回家

顧玉玲陪越南移工回家

作者林欣誼╱專訪 | 中時電子報 – 2014年10月16日 上午5:50

中國時報【林欣誼╱專訪】

社運工作者顧玉玲曾以《我們》記述菲律賓移工故事，相隔6年，她再交出20萬字的《回家》，這次她以異鄉人身分進入越南，探訪從台灣打工返鄉的越南移工們，以長年的觀察與跨越國界的情誼，細細織就出這本情感豐厚的書。
這天約在台北車站，顧玉玲邊笑邊拉著人就衝到大廳中央地板坐下來，直接席地受訪，不為別的，因為台北車站多年來禁止移工在此聚集，直到不久前才開放禁令的「地權」，她一屁股坐下、蹭掉鞋子，暢快自在。
顧玉玲表示她與書中主角最長相識15年，期間她參與工傷協會、台灣國際勞工協會、人民火大行動聯盟等工作，見證了他們來去遷徙的辛酸路；她也曾數度造訪越南，2009年、2013年各在北越停留2個月，成本書主要素材來源。
在流連他們農村家屋、與她們共享眠床的數十個夜晚，顧玉玲以動人的筆，細膩描繪出他們從出外打工到返鄉，面對一個又一個人生關卡的身影。
比如北寧鄉村第一批赴台的阿草和五姊妹們，都是為全家生計出外拚搏的女子，幸運地掙夠了錢回家團圓，更多卻是涓滴薪水全被家用給吞蝕光，返鄉後發現先生賭博、或疑心另一半外遇，長年缺席導致親子疏離，趕不上父親喪禮成了一輩子的痛。
也有年輕小伙子來台擔任廠工不幸受傷，遣返還得費時打官司要回補償，然殘疾也幾乎斷送了之後的求職路；各有家室的男女移工在台感情相依，返鄉又是一次離別的考驗。
儘管每個人物都飽嘗辛酸，但顧玉玲寫來，卻是勇氣更勝悲情。她帶著微笑說：「因為我沒把他們當受害者，他們的弱勢，是我們的錯誤政策所造成，但他們本質是強韌的，他們需要的不是幫忙，而是能夠自己做主。」
這也是為何她要踏進他們的國度，描述他們剝除了在台身分，回到家後「完整的樣子」，包括堅強與脆弱。但她不假裝中立，書中表露她的視角與觀點，對這人那人的好惡，也帶著台灣的脈絡，審視越南正在進行的經濟崛起與失落。
投身工運20多年來，顧玉玲坦言國家政策進步緩慢，但她很慶幸自己這一代比起上一代運動者，更有機會和對象生活在一起，這些都是無形的累積，不能以運動成敗論，她更覺有責任感為他們記錄下這些人生起落，「但凝視異鄉，照見的無非是自己的偏見與侷限，我感謝他們慷慨地接待我、開放給我他們的人生。」