2015-11-25 09:11 聯合報 蔣勳／文
翻土
圖五：梁正賢捐出老穀倉改建的美術館。 蔣勳／圖片提供
穀倉不是一個建築師的設計，穀倉是一個地方居民賴以維生的重要符號。不同年齡的居民，從五十年前、四十年前、三十年前、二十年前，慢慢積累起穀倉的回憶。這些回憶加起來才是穀倉轉型成為美術館的基礎，建築師沒有權力抹殺居民記憶，沒有權力離開這些居民的記憶強加一個符號給在地居民。
島嶼上許多建築突兀霸道，像許多縱谷車站的改建，造成歷史記憶的斷裂混亂，然而池上將重建記憶，從穀倉的改建開始，也如同池上人李香誼剛出版的書──《看見池上，看見時代》。
我跟作者李香誼還沒見面。這本口述歷史十月才由池上鄉公所出版，有鄉長張堯城寫的序。
書裡用口述歷史的方式訪問記錄了池上十三個人物的故事，第一篇就是李香誼的阿公，近九十歲的李啟容。
圖六：《看見池上，看見時代》書影。 蔣勳／圖片提供
李啟容和池上許多現在居民一樣，也是外地遷入的移民，二戰後他被遣返台灣，從雲林斗六移居池上，放棄煉油廠工作，在池上騎著單車賣醬菜，建立東和醬園，重新開始新的生活。
李香誼的這本書沒有文學作者的主觀偏見，沒有知識分子常擺脫不掉的傲慢，平鋪直敘，使人可以真正閱讀到池上的歷史，閱讀到島嶼的歷史。更難能可貴，這本書由李香誼帶領池上兒童一起作口述歷史，父祖輩的口述，一一變成孩子的文字書寫，池上的兒孫輩會因此和父祖輩有了記憶的連繫。
池上文字書寫有李香誼，建築上有陳冠華和元智的學生，他們都以當地居民的記憶為基礎，重建在地的歷史。
收割以後，池上的田地有真正土地的面貌。走在田埂間，看到打碎的稻稈混合在田土中，一塊一塊乾涸的土塊，黑褐沉重而結實，我想到梵谷畫裡前景常用這樣大片的土地構圖，我也想到Pina Bausch在《春之祭禮》換場時直接用大堆土塊在舞台上堆擠的強大力量。
創作或許離不開生活的記憶，離開了生活，貧血，蒼白，也只剩下瑣碎的囈語了。
金新木薑子
隔壁鄰居賴先生通常比我還早出門散步。六點多，我出門的時候，有時會遇到他剛好回家。他從不打擾人，我剛搬進來，他摘了兩顆芭樂送我，像是近鄰的歡迎吧。後來有一次他插了一枝狀元紅給我，插在大約十幾吋高的土瓶中。
第三次是在他家門口，叫住我，說要送我一片葉子。就走到院子中，伸手從一棵樹上摘了一片葉子，遞給我說：佛光樹葉。我把樹葉放在掌中，卵型略長，葉脈很細。賴先生要我翻過來看，「哇，金色的——」，他彷彿知道我會驚訝，微微一笑。
我回家後把金色葉子放在一隻黑釉小碟子中，供養在佛案上。瓷黑襯著金色葉脈，在香煙繚繞中很好看。
後來查了資料，俗名佛光樹的植物原名不太好記，是「金新木薑子」，綠島、蘭嶼有原生種，是一種樟科喬木。這種樹葉背面遍布柔軟金色細毛，抬頭仰望，一片金光閃亮，據說古代航海的水手海上迷途，就靠這金光指引靠岸，因此民間俗稱佛光樹或七寶樹。
圖七：俗稱佛光樹、七寶樹的金新木薑子。 蔣勳／圖片提供
翻土
翻土以後的田野大地，是我來池上第一個冬天深刻的記憶，走在好像被遊客遺忘的鄉村田間，看到依然耕作著的農民。他們利用稻田休耕時間在田邊種短期可以收穫的雜糧或青菜。
在土地中拿著鋤頭彎身耕作的人讓我想起米勒的畫。
米勒出身農民家庭，靠教會資助才能讀書，他以優異成績進入巴黎都會讀藝術學院。然而畢業以後米勒與工商業城市的美學格格不入，他畫裸體像，貴族肖像，他試圖作職業畫家，都一一失敗。1850以後米勒認識了當時對抗都市文明的畫家盧梭等人，常常去巴比松（Barbizon）農村畫風景。逃離都市的畫家，在楓丹白露森林自然風景中找到療癒，米勒卻看到了土地上耕作的人，在收割後的麥田彎身拾起麥穗的〈拾穗〉，在勞累工作一天之後聽到教堂晚鐘低頭祈禱感謝的〈晚禱〉，米勒不再像風景畫家來來去去，他在農村住了下來，養大九個孩子，他不再只是一個畫家，回到土中重新成為農民。
如果在今天，米勒會來池上嗎？米勒會在池上定居嗎？
我答應池上書局的簡博襄和曹菊苹在還沒有整修的穀倉講一次米勒，我沒有答案，我只是在想，如果是今天，米勒會到池上來嗎？他會在池上看到〈拾穗〉（Des glaneuses, 1857）或〈晚禱〉（L'Angélus, 1859）的景象嗎。
圖八：在土地中拿著鋤頭彎身耕作的人讓人想起米勒的畫。 蔣勳／圖片提供
〈拾穗〉其實是基督教文明古老的故事，基督訓示，有錢的地主，有足夠的收穫了，掉落在地上的麥穗要留給窮人撿拾。畫面上三個彎腰撿起麥穗的婦人，是古老信仰疼愛的人，他們靠撿起的麥穗維生，他們讓米勒記憶起自己成長的許多土地倫理的經驗。
米勒當時被許多人攻擊，認為他有階級意識，站在勞動人民一邊，政客甚至指認他〈拾穗〉畫中有一名女子戴紅頭巾，有宣揚共產主義、煽動革命的嫌疑。
米勒或許困擾過、怨恨過，沮喪過，他在畫〈晚禱〉時恰好遇到歉收，原來想畫一張農民苦不堪言的生活景象，也許充滿抱怨憎恨或抗爭吧，然而畫著畫著，他經過田野，聽到黃昏時教堂鐘聲響起，米勒看到一對農民夫婦拿下帽子，低頭祈禱。米勒沒有看到抱怨憎恨，他看到土地裡勞動的人，如此感謝，如此祝福。
那張畫完成了，原來可能叫作「歉收」的作品改名為〈晚禱〉。
美或許是更長久的記憶，歉收是記憶，豐收也是記憶，歉收的痛苦、豐收的幸福都經驗過了，知道無論是歉收或豐收，都要在神前低頭合十，對於土地，除了感謝，沒有其他言語。
有人跟我說池上特別多土地廟，守護一方小小土地，沒有妄想。
2014年底，收割後，我在錦園村保安宮前看了第一台客家村落謝神的「收冬戲」。
沒有留言:
張貼留言