地理教室，無國界: 中亞五國

中亞五國

亞洲心臟，世界邊緣

撰文/林志恆(經典雜誌資深撰述) 攝影/周元楷(經典雜誌攝影)

伊斯蘭教齋戒月前的暮秋，正是中亞傳統結婚旺季，吹號打鼓的迎親隊伍，總是把大小城鎮鬧得通街山響。烏茲別克歷史名城薩馬爾罕(Samarkand)自是不例外，就在古城中心，帖木兒(Timur)雕像手拄寶劍，端座龍椅，虎目炯炯地盯著一對對新人魚貫前來，獻花、致敬、合照，然後在震天價響的迎親樂中，又目送一隊隊狂歡起舞的親友團迆邐而去。
尋找新英雄
蘇聯解體後，烏茲別克境內原本四處林立的馬克斯、列寧、史達林雕像，拆的拆、倒的倒，取而代之的，是或立、或坐、或騎馬、或射箭的帖木兒雕像。
十四、十五世紀之交，驍勇善戰的帖木兒，金戈鐵馬，氣吞萬里，繼成吉斯汗之後，靠著征服和掠奪，建立了一個以首都薩馬爾罕為中心的帝國，從中亞向四面八方輻射出去，領土遠達波斯、北印度及俄羅斯，而通往薩馬爾罕的路，被譽為一條黃金之路。在一個多世紀裏，帖木兒帝國的工商業和宮廷文化得到空前的繁榮。
「誰也說不準帖木兒是烏茲別克人、蒙古人，還是突厥人，剛好他的首都就在今天的烏茲別克境內，一個新的國家總需要意識型態上的英雄，帖木兒理所當然成了我們的民族英雄。」二十五歲的阿里，叨叨絮數這位從歷史精挑出來的新英雄。阿里就像大多數的烏茲別克人，一頭棕髮，一雙黑眼，兩道濃黑的臥蠶眉微微上挑，帶著一股粗豪的野氣，恰似帖木兒雕像；事實上，烏茲別克當局為了讓民眾更能接受這位國父，已經把擁有蒙古人血統的帖木兒，形塑得更接近現代烏茲別克人的模樣。
藉由古人來凝聚民族共識的，當然不只烏茲別克。才從內戰中復甦沒多久的塔吉克，推倒了列寧像，隨後在首都杜尚貝(Dushanbe)中心立起了一尊由二十一公斤黃金打造的薩曼尼(Samanid)雕像，用來紀念一千年前曾叱吒一時的薩曼尼王朝。
在哈薩克，首屈一指的文學泰斗阿拜(Abay)則是今天哈薩克人的精神領袖，這位十九世紀的詩人靠著翻譯和創作，把哈薩克語提升為文學層次，對於抵抗俄國文化侵略及傳承哈薩克文化功不可沒。政府當局不但把阿拜封為國家英雄，更為他蓋了一座巨大的博物館。
在吉爾吉斯，民間英雄馬那斯(Manas)更是家喻戶曉了，慶典裏，歌手少不了要來幾段《馬那斯史詩》，頌揚這位一千年前的吉爾吉斯克汗。馬那斯對吉爾吉斯人究竟有多重要？總統阿卡耶夫(Askar Akaev)就經常掛在嘴邊說：「馬那斯是我們精神的基礎，我們的驕傲，我們的力量，我們的希望……。」
一九九一年，蘇聯崩解，中亞地區也誕生了五個新的「斯坦」(stan，波斯語意為地方、土地)國家，分別是烏茲別克斯坦、塔吉克斯坦、哈薩克斯坦、吉爾吉斯坦、土庫曼斯坦。國家是新的，但民族卻是古老的，在中亞這塊土地上，這些民族早已活躍了數個世紀，甚至上千年。
向西方勢力靠攏
不論是選擇了政治領袖，還是文化界泰斗，想藉此文化復興也好，建立新的意識型態也罷，中亞國家有志一同地向歷史找答案，「無非是在俄國侵略、統治了近一個世紀之後，為中輟的民族文化傳承，追尋一份新的身分認同。」吉爾吉斯歷史學者卡希莫夫(K. Kasimov)解釋。
打從絲綢之路在歷史上沒落之後，中亞這塊地方就再也沒有在世界舞台上發光發熱過，直到二○○一年九一一事件之後，美國攻打阿富汗，中亞終於在聚光燈下獲得短暫停留。當戰事啟動，烏茲別克、哈薩克、吉爾吉斯、塔吉克紛紛讓渡出境內重要的軍事基地供美國使用。
「以美國為首的西方軍力大舉進駐，在中亞史上，這是個重要的轉捩點。」《聖戰：中亞激進伊斯蘭教之興起》一書的作者拉旭得(Ahmed Rashid)提醒：「西元前三三四年，希臘馬其頓亞歷山大大帝征服整個中亞，這是兩千多年之後，西方軍隊首次踏進中亞。」
一年之後，中亞向西方靠得更近了。烏茲別克總統卡里莫夫(Islam Karimov)公開呼籲：「為了中亞的安全和穩定，美國軍隊必須留下來。」
從烏茲別克首都塔什干(Tashkent)，不難看出一些改變。這裏是中亞門戶，人口與台北市相當的第一大城，一九六六年大地震之後，蘇聯重建了這座具有古典殖民風格的城市，大方格網的直角街道，從市中心帖木兒廣場向四面八方輻射出去。表面上，它還是十分俄羅斯風格的，厚重的建築，巨大而冷漠的廣場，幽暗、嚴禁照相的地鐵轟隆隆在城市底下穿梭。私底下，西方勢力已經挾者強勢的軍力和媒體，悄悄走進市民生活。
一個深秋的週末夜晚，塔什干的街景一如往常，街燈晦暗、行人稀落，然而轉進一家位於地下室的餐廳，卻是兩樣情。才一進門，西洋流行搖滾樂撼人心肺，炫麗舞池潑霧流光，滿滿餐廳的男男女女，盡情狂歌熱舞。
在震耳欲聾的樂聲中，阿里和法哈德兩個二十郎當的烏茲別克青年，高聲談論著中亞、西方世界，談論著國家前途，談論著烏茲別克年輕一代的想法：
「蘇聯是我們歷史的一部分，不論好或壞，都改變不了，應該從過去學到教訓，讓未來更好。」
「這是個年輕的國家，只要年輕，就有希望。」
「西方勢力進來，相信對這裏的民主、人權都會有所改善……。」
反恐戰爭期間，阿里曾在美軍基地工作，一口流利的英語是向美國佬學來的，一條緊身牛仔褲，一副託友人從美國買回來的酷炫太陽眼鏡，除了那頭棕髮，那雙黑眼珠改不了，渾身上下，都沾染了些許的美式作風。
法哈德則是拿公費到英國學傳播，回國後在政府電視台工作，工作關係，原本對政府的言論管制有些許顧忌，然而話匣子一打開，從英國學回來的自由思想一股腦兒傾洩而出。
談話間，兩個人的俄語、英語、烏茲別克語輪轉自如，相較於同輩，他們的英語暢似流水，毫無羈滯。許多烏茲別克年輕人也趕著搭上說英語的列車，走在大街小巷，冷不防，就會碰到年輕的烏茲別克人操著生硬的英語，找外國人搭訕，對他們來說，英語是與外界接觸的一座橋粱，更是敲進西方大門的一扇窗。