中橫血淚開山 比打仗還恐怖

中橫60年光榮印記 圖／聯合報提供

2016-07-01 02:55 聯合報 記者林新輝、林文義、王慧瑛、林巧璉、魏妤庭、李曜丞、徐庭揚、段鴻裕／中橫報導

前言：中橫公路一甲子了，它不只是條徜徉山林間的公路，更刻劃跨越世代人們的生活記憶，滋味如人生，既苦辣又酸甜，各人品嘗不同，你是滋味已盡？回味猶存？抑徒留懸念，心想著：下一甲子的中橫又是何種人生？

「那段日子，比當兵苦、比戰爭可怕，戰場上看得到敵人，但開山鑿壁，不知道石頭什麼時候滾落」，一次爆炸就死了十多個夥伴，回憶六十年前參與中橫工程的場景，望著右手肘上曾經皮開肉綻的傷疤，老榮民李憲林雖說那是光榮印記，卻忍不住紅了眼。

高齡九十一歲的李憲林回憶當年在山上開路，生活十分辛苦，當時早上六點上工，晚上六點下工回工寮，沒有電燈，點蠟燭照明，晚餐過後就準備上床，收訊斷斷續續的收音機是唯一娛樂。

他提到，有一年過年，跑到谷關背米背菜，來回兩天一夜，回到工寮有些食材已發霉發臭，還是拿來吃。

出生河南農村的他，十六歲被抓去當兵，他形容「沒有訓練就直接打仗」。民國三十八年隨軍隊撤退至廈門、金門再到台灣，民國四十五年，參與開闢中橫，少尉軍官退役的他，是帶卅餘人工班的分隊長，當時開鑿設備不先進，面對宏偉堅硬山脈、險絕難測峽谷，只有簡單鑿子、鐵錘，不能用炸藥炸就盡量挖，大石頭用鐵棍撬，往河裡翻，沒有機具，只能靠人工，搬運也是用人力，日以繼夜，任務艱鉅，「每個人雙手長滿厚繭」。

李憲林提到，他負責東勢到谷關間的天冷路段，那一處石頭很容易塌下來，炸藥一炸，石頭把河給填滿，河水上漲，若不及時逃離，一定沒命。

「兩次走山都躲過，我的分隊算平安」李憲林說，有一回走山前，驚覺不對勁，要同伴快逃；有一次走山是下工後五分鐘，命大逃過兩劫。別的連隊就沒那麼幸運，因炸藥知識不足，很多同伴犧牲，甚至整個分隊十多人一起炸死。

「常聽到某某人走了」李憲林說，施工期間常聽到同伴傷亡噩耗，體會到「要活在當下」，不知道哪天輪到自己丟命，因此一拿到工資就下山犒賞自己，當時公務員一個月薪水一千多元，他十天就能賺到，錢是用命換來的。

之後，李憲林又參與北橫、南橫，他說，中橫難度、挑戰最高，即使過了一甲子，血淚過往仍烙印在腦海，「很光榮，這條路是國際有名的，證明有心就有力！」

花蓮太魯閣附近的燕子口對多數遊客而言是大自然鬼斧神工的景點，但對高齡九十歲的築路人鄭常凱而言，卻是「連走路都會怕的驚險路段」。

鄭常凱開路半年，當時大雨造成山區落石鬆動，「我在洛韶被滾落的石塊壓倒，眼睜睜看著落石滑至深不見底的深淵。」他幸運地被同伴救起，在醫院住了八個月，撿回一命。如今他漫步在岩壁旁，伸手觸摸跟自己生命息息相關峭壁，時光彷彿凍結在六十年前。