無祖國作家 醉心風、沙漠與海洋
未來的文學史一定會津津樂道:勒.克萊喬與一九六○年諾貝爾文學獎的法國作家佩斯(Saint-John Perse)他們都來自非洲東南方的島嶼模里西斯〈Mauritius〉,他們同樣神魂迷離於風、海洋、沙漠、一個不知名的人、一個境遇孤寂的人,這些詩一般的景象成為小說的元素。
模里西斯島一七一五年為法國屬地,一八一○年為英國搶奪為殖民地,那裡的居民也就是勒.克萊喬的先祖們,成為繼續使用法語的英國屬民。跟佩斯也相像的是,兩人都是博物百科型的小說家,著迷於自然、地質學、天文學、礦物與鳥類及昆蟲。他濃厚的鄉愁感似乎跟他出身的模里西斯家庭記憶關係緊密。他對非洲阿拉伯文明、墨西哥古老文化、南美洲阿茲特克文明都有深入的接觸,認為那些文明都在歐洲理性文明之上。
他是個無祖國的作家,他說:「法語可能是我唯一的祖國了。」
風、沙漠與海洋是他作品的重要元素,他喜歡大自然的靜默與探奇。兩百年前他的先祖移民模里西斯是去淘金的。他在一九八五年發表的《Prospector》,以祖父的故事為原型,主人翁在第一次世界大戰存活下來後,回到非洲Rodrigues島上找尋他祖父未找到的金子。
非洲始終與他的寫作密切相關。寫完他的童年非洲經驗《Onitsha》的十二年後,他二○○四年的《非洲人》主角是生在模里西斯擁有英國血統的醫生,在非洲生活廿二年後,從一個有理想的人變得落寞悲觀,原型是他的父親。
他的小說裡有許多詩意的非洲,山水景象與仇恨殖民主義暴力的反省。一九八○年《沙漠》寫一個來自撒哈拉沙漠名叫Lalla的遊牧民族女子,美得叫人目眩迷離。她保持著貝都因人古代文明,她的感情與覺知使她自知古老的文明與她同在。她先是出走沙漠,到了法國變成有名的攝影模特兒,可她厭惡了消費世界又回到沙漠,愛上啞巴牧羊人,在沙漠產下嬰孩,又帶著孩子到了馬賽。在馬賽的妓院裡她過著殘酷的生活,但最終從未丟失她所保有的文化,回返沙漠。
他的《金魚》寫被人用袋子偷到阿拉伯的非洲女孩萊伊拉,半聾又富有音樂與語言天才。在她漂泊的行囊裡擺著一本法農的書《在地上受苦的人》,給苦楚傷痛的人指點一條有光的路,而且自身總保有光華與鮮亮的美。
勒˙克萊喬喜歡的作家包括寫作《金銀島》的史蒂文生、Robinson Crusoe、Jules Verne、康拉德。他喜愛沙林傑的《麥田捕手》,曾形容這本書「讀者給吸進了十四歲男孩的內心裡,看見了他所看見的。」他也喜歡喬伊斯的《都柏林人》:「喬伊斯呈現的不是故事的瞬間,而是表達內心所有的一切。」
諾貝爾文學獎揭曉 法小說家奪獎
沒有留言:
張貼留言