【文・鄭郁萌】 商業周刊
「撓坏撓坏飛啊飛，飛來府城王城西，飛到七股曾文溪，撓坏愛來咱土地。撓坏來自遙遠地，飛來寶島好做夥，停佇塭墘佮溪底，歇睏過冬食魚蝦，等到明年3、4月，補充體力通飛回……。」
這是台南七股一帶的童謠。撓是攪拌、坏是湯匙，「撓坏」（台語，音la poe）是居民對黑面琵鷺的稱呼，形容這種鳥像湯匙般的長喙，左右搖擺在水面撈食的模樣，因為姿態優雅，又被稱為「黑面舞者」，是瀕臨絕種鳥類，全球僅6千多隻。
優雅的黑面舞者全球最愛的度冬地，就是台灣，每年超過6成會飛來台灣。近30年來，牠們從全球不到300隻，增至20倍。好客的台灣人，怎麼款待這群冬季嬌客？
3月底即將上映的紀錄片《守護黑面琵鷺》，是生態攝影導演梁皆得歷時30年、走訪多國拍攝的作品，記錄著一群台灣人守護黑面琵鷺的故事。
這個故事是從「黑琵先生」說起，這是生態界對攝影家王徵吉的暱稱，或也稱他Mr. Happy。他滿頭白髮，配上因長年在戶外拍黑面琵鷺所曬出的黝黑皮膚，襯得總是大笑的他，牙齒分外潔白。
但是Mr. Happy追黑琵的故事，卻一點都不Happy。
一件黑琵槍擊案契機
他要撕台灣「死亡島」標籤
1992年底，台南七股發生槍擊事件，3隻黑面琵鷺倒臥血泊，兩隻被發現時已死亡、一隻被送到台北市立動物園後不久也身亡。
是誰開的槍？沒人知道。但當時濱南工業區開發案正沸沸揚揚，包括燁隆與東帝士集團分別提出「鋼鐵城」與「七輕石化煉油廠」等計畫，卻與當地人士建議設立的黑琵保護區衝突，推測是有心人士打算開槍嚇走這群擋人財路的鳥，卻意外打中。
3隻無辜的保育類動物被槍殺喪命，加上台灣當時正深陷走私野生動物、屠殺海豚、買賣犀牛角與老虎骨等事件陰影，一時世界輿論譁然。國際保育團體的廣告中，一部電視流出鮮血，螢幕上寫著的Taiwan轉變成Diewan，把台灣形容成「死亡之島」。
「其實這不是我的線，但因為我是南部唯一擁有大砲（超長焦距望遠鏡頭）的攝影記者，就被派去。」當時王徵吉是《中華日報》台南市的攝影記者，他追著新聞、心底很沉重：「黑琵當時全世界不到300隻，來阮（台語，我們）台灣做客，我們台灣人明明很好客，竟然有人這麼狠心！」
他一方面沒辦法理解，台灣人明明不愁吃穿，為什麼會這麼野蠻？另一方面，他很想向世界證明，台灣人其實很善良。
「我不想讓台灣染上血色，我只是一個攝影，沒辦法做什麼，但是可以透過鏡頭，去證明這些事情。」他說。
他想拍更多黑面琵鷺、讓台灣人了解這種鳥的珍貴之處，或許就不會再戕害牠；若是記錄下更多牠們在台灣的生活點滴，讓世界知道，牠們在台灣時有多開心，或許就再也不會有這種悲劇發生。
47歲中年辭職專心追黑琵
遠赴非洲竟遇車禍喪妻
那時他47歲，一不做二不休，乾脆辭了記者工作、關掉正興盛、有6個攝影棚的婚紗店副業，開始認真拍黑面琵鷺。
但是，悲劇卻發生在他身上。1994年，太太陪他去南非拍攝非洲琵鷺，前往保護區途中，他開車貼近山壁、車輛爆胎釀成車禍，同車的妻子與朋友母親彈出車外，當場死亡。
最愛攝影的他，難過得整整一年完全沒有辦法碰觸相機，心底只有無盡懊悔。「我為什麼要拍黑琵！我太太跟我結婚25年，一天福都沒享過，如果我不會攝影、如果我沒有帶她去非洲拍琵鷺，她是不是現在還在⋯⋯？」
孩子看著父親終日憂鬱、唉聲嘆氣，勸他：「媽媽是希望你拍黑琵，才陪你去的。」這句話打醒他，他狠狠哭了一回，並且決定，在哪裡跌倒，就在哪裡爬起來。
妻子的一週年忌日，王徵吉重回南非的車禍現場，他喃喃祝禱，跟天上的妻子說：「我要重新出發了，要把那次沒有拍到的琵鷺拍回去，妳在天上要保佑我，謝謝妳一直陪我。」那次拍攝出奇的順利，彷彿妻子在天上讚許他。
他從此再也不懷疑自己走的路，一面拍、一面參與各種保護行動。1996年，他第一次舉辦黑面琵鷺攝影展，像個傳道士，帶著影像，從台灣頭走到台灣尾展覽、演講，將這群嬌客的身影跟生態，傳達給更多台灣人知道。
同時，許多像王徵吉這樣的人，默默到處奔走，推動台南七股成立國際黑面琵鷺保育中心，保護棲地、進行生態研究，也設置導覽與巡邏員，透過導覽活動將保育觀念帶入民間。
「黑面琵鷺是保護傘物種。牠們在的地方，表示魚類、水生植物、甲殼類⋯⋯都很好，濕地環境很穩定。保護牠們，就是保護其他水鳥和近海生物。」王徵吉說。
罹癌仍放不下拍攝
「我每一天都很努力活著」
但是2002年冬季，台南七股發生黑面琵鷺集體肉毒桿菌中毒事件，他也加入搶救行動，跳進冬季冰冷的水中，將中毒的黑琵一隻隻抱上來送醫，一共抱了十幾隻。
「搶一秒鐘就救一條命，」他回憶，「那是天災，可能牠們吃到的魚啊蝦有些腐壞，就中毒了。」那年中毒身亡的黑面琵鷺有73隻，占來台的數量約八分之一。這也反映在棲地縮減下，候鳥密集聚在同一塊土地，任何危機來臨都可能造成嚴重後果。
但悲劇或許釀成轉機，促使台灣更重視黑面琵鷺的保育問題，不但舉行大型國際研討會，也促使農委會頒布應變措施，更使當地每年舉辦救援黑面琵鷺的防護演練。
2012年，他罹患大腸癌3期，但因為約好了帶導演梁皆得去日本福岡拍黑面琵鷺紀錄片，他隱瞞劇組、硬把手術時間延後。等到導演知道時，已經是動完手術後的夏季。
「他扛很重的攝影器材，拍到黑琵時笑咪咪的，完全看不出來生病啊。」梁皆得說起這事很錯愕，語氣充滿抱歉跟無奈。但王徵吉不以為意的露出招牌笑容：「唉呀，我工作還沒做完，老天不會叫我回去的啦。」
因為拍黑琵，讓他有跟病魔戰鬥的無盡力量，年近八旬的他，現在仍可一手扛起7公斤的大砲，也練就一身預測黑面琵鷺行為的奇技。有人想拍在台度冬的黑面琵鷺，只要問他到哪裡拍，通常都能預測奇準。
「黑面琵鷺所有棲地我都去過了，就差俄羅斯。」但因為疫情、俄烏戰爭，拍攝行程不斷延後，「我等了5年都沒辦法飛去，所以我每一天都很努力活著，一定要等到拍到那天！」他說。
黑琵從全球不到300隻，到現在全球的6千隻以上；台灣從「生態殺手」到黑面琵鷺最愛的第2個家，每年有超過6成來台度冬。這是學者、繪本作家、賞鳥人、基層公務員、養殖業者等無數個王徵吉般的小人物努力至今的成果。
「人家形容一個好地方叫做『鳥語花香』、一個壞地方是『鳥不生蛋』，」他問：「你希望台灣是哪一種？」
※更多精彩文章，詳見《商業周刊》1844期。
沒有留言:
張貼留言