【開女權倒車】阿富汗塔利班政府下令 婦女穿著從頭到腳蓋好蓋滿

 2022年05月08日



阿富汗塔利班政府7日宣佈行政命令,規定女性在公眾場合的穿著,必須遮蓋從頭到腳所有身體部位。違反規定的女性,她的男性監護人可能會被關進牢裡;在政府部門工作的女性如不遵守這道新命令,將工作不保。

 

阿富汗「促進美德和預防惡習部」召開3小時記者會,頌揚「布卡」(Burka) 的宗教美德,布卡完全遮蓋女性的臉部、頭髮和身體,只露出手和腳,眼睛只能透過臉部布面網狀織法往外看。塔利班1996年至2001年統治阿富汗大部分領土時,規定女性必須穿著布卡。政府新頒布的行政命令雖沒有下令穿布卡,但規定要能遮住女性的頭髮和大部分臉部和身體,然後「不能太短、不能太緊」,為的是避免女性顯露身體線條。

 

根據「紐約時報」,政府的聲明指出,女性未能在公眾場所穿著合乎規定衣著,官員會去她家中,規勸她家庭的男性家長,要求她遵守規定。如果男性家長無法達成規定事項,他會被關進牢裡3天。如果仍無法強制女性家庭成員遵守,男性家長將被送到宗教法庭受審,接受進一步處罰。


塔利班掌權以來,已經對阿富汗女性下達一連串新規定,限制女性的就業、旅行、就學。塔利班對女性衣著的新規定引來女權倡議人士和聯合國的譴責,指責塔利班政府背棄一開始說會尊重性別平權的承諾。

美國終於要調降陸貨關稅?說到底還是為了這件事·

 

為對抗高通膨美國總統拜登10日鬆口,正在評估調降對中國大陸進口產品加徵的關稅稅率。儘管拜登政府內部對此仍立場分歧,但觀察家指出,拜登政府很清楚若通膨仍居高不下,11月期中選舉時將被選民懲罰,因此決定這項政策的關鍵,將是期中選舉選情。

拜登把高通膨歸咎於防疫措施導致供應鏈瓶頸惡化、及俄羅斯入侵烏克蘭,並表示正與聯準會(Fed)共同抑制高通膨。記者問到是否會調降對大陸進口貨物的關稅稅率時他說:「我們正在討論此事,我們將評估最能產生正面效應的措施。」


拜登政府目前大多維持對3,000億美元陸貨加徵的關稅,但由於通膨持續竄升,美國國會議員、企業界及經濟學家紛紛呼籲應調降陸貨關稅,因為這是拜登政府能夠對抗通膨的少數手段之一。隨著美國對500億美元陸貨加徵25%關稅的措施將在7月到期,拜登政府已開始評估是否繼續加徵關稅,並要求產業界提出意見。

不過,拜登政府內部對此仍意見分歧,以財長葉倫和商務部長雷蒙多為首的陣營支持調降關稅,以美國貿易代表戴琪為首的陣營則擔心,若貿然調降或取消陸貨關稅,將使美國與中國大陸協商的籌碼減少,因此主張不該爲了降低通膨的短期利益,犧牲長期的政策目標。


另一個爭論點則是,關稅要降到什麼程度,才能緩和通膨。外部經濟學家對相關效應的估算差異很大,彼特森國際經濟研究所(PIIE)的克萊德等研究員3月發布的研究顯示,解除對陸加徵關稅與相關影響,將使美國通膨年升率降低1.3個百分點,但同機構的魯斯等人的研究卻顯示,對陸貨加徵關稅僅推升美國通膨年升率0.26個百分點。


然而,對拜登政府來說,通膨已變成政治問題。共和黨緊咬民主黨推出的疫情紓困措施和基建支出方案,是加重通膨上升壓力的元兇。路透/Ipsos本周的民調顯示,只有42%的美國成年人認可拜登的表現,並認為經濟是最重要的問題。CNN/SSRS的民調也顯示,81%受訪者認為政府因應通膨的行動太少,比率比去年12月高出9個百分點。

這也代表民主黨在半年後的期中選舉,勢必將面臨艱困的參眾兩院多數席次保衛戰,因此對拜登政府而言,是否調降陸貨關稅已不全然是經濟決策,也是政治決策。

美國野火燒進加州富人區 數十棟豪宅陷火海 新墨西哥州燒毀面積超越紐約市 天空被染橘

 Yahoo奇摩(國際通)

北半球進入夏季加上天乾物燥,美國加州5月11日一場野火席捲尼古湖市(Laguna Niguel)富人區。空拍可見熊熊烈火吞噬價值數百萬美元的豪宅,滾滾黑煙直衝天際,當局疏散百戶家庭,總計波及約20棟房舍、80公頃土地被焚毀。現場沒有傳出傷亡,居民說看到自己心愛的家被毀,人們相擁而泣,大家把最珍貴的物品塞滿車,但離開社區的出口卻只有一個,撤離時一度擁塞。

 

而南部的新墨西哥州,桑格雷克里斯托山脈(Sangre de Cristo Mountains)野火也是一發不可收拾,從4月以來已延燒逾1個月、燃燒面積超過整個紐約市,這是該州有紀錄以來的第二大野火。迄今數百家園被毀、成千上萬居民流離失所,天空幾乎被染橘,消防人員疲於奔命;北部陶斯峽谷(Taos Canyon)居民則砍伐樹木,在屋舍周圍建立防火區。科學家表示,除了氣候變遷外,1990年代以來禁止濫伐以及嚴格的滅火規範,都助長該州北部森林成為雜草叢生的易燃地區。

深耕印太 美國宣布投資東南亞1.5億美元

 

美國東協領袖峰會今天在華府登場,美國政府宣布挹注1.5億美元協助東南亞地區發展潔淨能源、推進海事合作,以深化美國與東協關係,實現對印太地區承諾。

美國與東南亞國家協會(ASEAN)領袖峰會今天在華府召開,身為東道主的美國總統拜登(Joe Biden)今晚在白宮宴請來訪的各國領袖。這也是拜登5月下旬首度前往亞洲訪問前,另一場與亞洲國家的重要會議,展現美國深耕印太地區的決心。

美方資深官員表示,拜登政府將擴大對東南亞地區的投資,總額達到1.5億美元,其中包括用於潔淨能源基礎建設4000萬美元,以及區域海事倡議6000萬美元投資。美國海岸防衛隊(Coast Guard)也將派遣更多人員協助美國合作夥伴進行海事培訓與建設,打擊非法捕撈活動、防止漁業強迫勞動等。美國也將與東協國家在疫情、環境保護等領域擴大合作。

這名官員在背景簡報表示,長期以來,東南亞對美國一直很重要。隨著東南亞發展,該地區重要性也在增加,在全球舞台上越來越繁榮與重要。美國需要加強既有雙邊國家合作,也要與東協組織合作。

被問及中國近年來在東南亞積極投資,讓東協國家對夾在美中之間感到為難時,資深官員指出,美國知道中國是該地區的重要參與者,美國在印太戰略與雙邊往來中都明確表示,不會要求各國在美國與中國之間做選擇,但他也強調,美國尋求更穩健關係,期望擴大合作領域。

除了投資與深化合作外,白宮印太事務協調官康貝爾(Kurt Campbell)昨天在華府一場智庫活動上表示,台灣也是美國與東協領袖峰會的討論議題。

康貝爾表示,美方將強調希望採取措施確保台灣海峽和平穩定,不尋求採取挑釁行為,清楚表達嚇阻挑釁措施的期望。對其他國家而言,不論公開或私下,強調發生在烏克蘭的事絕不能在亞洲發生至關重要。

美國、東協峰會召開 東南亞國家很難選邊站

 

本次東協-美國特別峰會為期兩天。美國總統拜登將在周四(12日)晚間在白宮舉行的晚宴上致辭並由此揭開峰會的序幕。領導人之間的正式會談將於周五在美國國務院舉行。圖/德國之聲中文網
本次東協-美國特別峰會為期兩天。美國總統拜登將在周四(12日)晚間在白宮舉行的晚宴上致辭並由此揭開峰會的序幕。領導人之間的正式會談將於周五在美國國務院舉行。圖/德國之聲中文網

本次東協-美國特別峰會為期兩天。美國總統拜登將在周四(12日)晚間在白宮舉行的晚宴上致辭並由此揭開峰會的序幕。領導人之間的正式會談將於周五在美國國務院舉行。

今年恰好是美國與東協建交45周年。此次前來出席特別峰會的東協國家包括文萊、柬埔寨、印尼、老撾、馬來西亞、新加坡、泰國和越南。緬甸因為去年發生軍事政變而未獲邀請,菲律賓剛剛結束總統大選。因此這兩個國家都不會派出國家領導人出席峰會。

這次特別峰會剛好在拜登開啟上任以來首次亞洲行之前舉行。下周,拜登將出訪韓國和日本。訪日期間,拜登還將與日印澳領導人舉行「四方安全對話(QUAD)」會面。

拜登上任初期一直試圖將更多的注意力放在「四方安全對話」以及改善美國同亞太國家關係問題上。他認為崛起的中國是對美國最具威脅的經濟和國家安全對手。

他所推行的「重返亞洲」戰略因烏克蘭戰爭的爆發而變得複雜。

白宮一位亞洲政策高級顧問表示,拜登政府仍然致力於加強與東南亞國家的關係,以解決氣候、經濟和教育問題。

有「印太沙皇」之稱的美國國家安全委員會印太事務協調員坎貝爾(Kurt Campbell)周三(11日)在出席美國和平研究所主辦的一場活動上說:「有這樣一種感覺,在前幾屆政府中,我們以堅定的步伐開始專注於東亞或印太地區之後發現自己面臨著其他緊迫的挑戰。這分散了一點我們的注意力,但是我覺得這種情況以後不會發生了。」

坎貝爾說,預計峰會領導人之間的私下會談將是「直接的、有禮貌的,但有時可能會令人有些不舒服」,因為美國和東協成員國並不是在所有問題上都意見相同。

如何選邊的東協

根據中國商務部的信息,2020年和2021年東協是中國最大的貿易合作伙伴。2021年雙邊貨物貿易額達到8782億美元。東協所有10個成員國都與中國簽署了「一帶一路」相關文件。柬埔寨和老撾被視為東協成員中最傾向中國的國家。其中柬埔寨還是今年的東協輪值主席國。

去年12月柬埔寨《柬中時報》報導說,首相洪森明確表態,擔任東協主席國期間,柬埔寨將努力促成《南海行為準則》(COC)簽署。

柬埔寨《東華日報》報導,目前正准備出席東協-美國特別峰會的洪森首相在華盛頓會見旅居美國和加拿大的僑胞時指出,「柬埔寨不會在美國和中國之間選邊站。柬埔寨的政策是堅持和平並遵循東協的中立立場」。

泰國發行量最大的中文報紙《世界日報》報導稱,總理巴育此次訪美在泰國國內引發擔憂。一些意見擔心美國可能會借機要求泰國與中俄兩國劃清界限,對泰國「利少弊多」。還有學者建議巴育訪美結束之後立刻安排訪問中國和俄羅斯,「以實現戰略平衡」。

越南國家通訊社報道越南政府總理範明政出席東協-美國特別峰會期間在美國參加了一系列活動,其中包括會見美國財長耶倫、商務部長雷蒙多、美國參議院議長萊希、美國和世界大型經濟集團及組織代表。範明政還在美國國際戰略研究中心(CSIS)發表演講。在演講中,他表示,在獨立與依賴之間,越南始終本著胡志明主席「沒有什麼比獨立自由更可貴」的精神選擇獨立;在談判與對抗之間,越南選擇談判;在對話與衝突之間,越南選擇對話;在和平與戰爭之間,越南選擇和平;在合作與競爭之間,如果越南選擇合作,若競爭就必須健康、平等,尊重彼此的正當合法權益。越南願通過對話合作處理分歧和差異,為世界和平、穩定與發展作出貢獻;同時,確保利益協調,妥當解決各合作伙伴、各國家和國際社會的關切。

印尼《千島日報》引述總統佐科威前往美國前發表的新聞聲明指出,印尼目前是2021-2024年東協-美國伙伴關係協調國,「印尼希望這次特別峰會能夠促成合作,為區域和平、穩定與繁榮做出貢獻」。佐科威在聲明中表示,憑借東協印太展望,東協准備與包括美國在內的所有東協伙伴國協作。東協願開展包容、互利的具體合作。「我們有責任使印太地區成為和平、穩定和繁榮的地區。」

印尼是東協第一大經濟體,也將是G20集團今年的輪值主席國。

5月6日,中國國務委員兼外長王毅同印尼對華合作牽頭人、統籌部長盧胡特舉行視頻會晤。王毅在會晤中表示:「東亞地區業已形成以東協為中心的區域合作架構,這是保持本地區和平穩定的關鍵。美國推行的『印太戰略』逆時代潮流而動,不符合地區國家共同和長遠利益。」

缺少「牛肉」的印太經濟框架

由於美國國內對自由貿易存在強烈的抵觸情緒,美國總統拜登放棄回歸《跨太平洋伙伴關係協定》(TPP)。而在去年10月提出替代TPP的「印太經濟框架」(IPEF)構想,以謀求與日本、澳大利亞等亞太國家在貿易和供應鏈等領域加強合作。

日本駐美國大使富田浩二5月9日在美國智庫戰略與國際研究中心舉辦的一場活動表示,美國總統拜登本月出訪日本時,預計將與美國正式啟動「印太經濟框架」的時間相吻合。

美國國家安全委員會印太事務協調員坎貝爾說,預計美國-東協特別峰會上會討論到「印太經濟框架」。

去年12月,拜登政府將派國務卿布林肯出訪東南亞,尋求加強與該地區的經濟和安全合作,介紹了拜登提出的印太經濟框架願景。當時美國負責東亞暨亞太事務的助理國務卿康達(Daniel Kritenbrink)在布林肯行前的吹風會上說,該經濟框架「將側重於貿易便利化、數字經濟、供應鏈彈性、基礎設施、清潔能源和勞工標準」。

法新社指出,與傳統的貿易協定不同,印太經濟框架並不包含允許參與國在美國獲得更大市場准入的內容。而減免關稅、降低市場准入門檻原本是吸引其它國家加入參與而須端出的牛肉。

坎貝爾說,拜登知道任何倡議都需要「從根本上基於東南亞人民的需求和願望」。「他(拜登)不想讓東南亞或亞洲陷入新的冷戰,」坎貝爾補充說。

(綜合報導)

澳洲熱浪延燒 世界遺產大堡礁91%白化

根據澳洲政府最新的監測報告,澳洲持續的夏季熱浪,讓大堡礁91%的珊瑚白化受損。(美聯社)
根據澳洲政府最新的監測報告,澳洲持續的夏季熱浪,讓大堡礁91%的珊瑚白化受損。(美聯社)
 

根據澳洲政府最新的監測報告,澳洲持續的夏季熱浪,讓大堡礁91%的珊瑚白化受損。這是大堡礁珊瑚有史以來第1次在反聖嬰現象的氣候週期中白化,因為在反聖嬰現象出現時,一般來說海水溫度都會較低。

「大堡礁快照」(Reef Snapshot)報告,提供了大堡礁這個世界上最大珊瑚礁系統,自2016年以來經歷第4次「大規模白化」造成損害的相關細節,這次白化是在3月首度被披露。

報告警告說:「氣候變遷正在惡化,而大堡礁正經歷其帶來的影響。」

10日晚上發佈報告的大堡礁海洋公園管理局,在2021年9月到2022年3月間,對被列為世界遺產的大堡礁進行大規模調查。

他們發現從去年12月該水域開始變暖後,大堡礁3個主要區域都經歷白化。雖然白化的珊瑚仍然活著,且受影響不嚴重珊瑚礁可能會恢復,但報告表示,「嚴重白化珊瑚會有較高的死亡率」。

報告指出,在展開調查的719個珊瑚礁中有654個,相當於91%,呈現某種程度珊瑚白化現象。

這份報告在澳洲21日舉行聯邦大選的前10天公布,氣候變遷政策已成為這場大選中,選民關注的一項關鍵議題。聯合國教科文組織的世界遺產委員會,將在下個月決定是否將大堡礁列入「瀕危」。

聯合國先前曾在2015年威脅要把大堡礁降級為「瀕危」世界遺產,當時澳洲訂出「珊瑚礁2050計畫」、並投入數十億美元來保護珊瑚礁。

首波梅雨鋒面來臨 南水局、六河局加強戒備

 

中央氣象局預報今年度首波梅雨鋒面將於本月13日至16日影響台灣,且加上西南氣流,恐將出現短延時強降雨,經濟部水利署南區水資源局指出,目前已要求所轄各水庫物管理中心及施工廠商盤點整備各項防汛資材,而目前南部水情可穩定供應至7月底,供水無虞。

高雄、台南今天上午受西南氣流影響,各地有短時強降雨發生,南水局表示,為妥善因應這波梅雨,南水局目前已加強警戒,並將攜手轄內地方政府及河川局合作守護家園,南水局每天監控轄區水情,事實依照降雨及水情狀況機動調度水源,供應各標的用水,目前南部地區水情可正常穩定供應至7月底。

水利署第六河川局表示,目前已完成防汛整備盤點、防災資通訊設備及系統檢查,確認防汛備料充足且防災軟硬體皆無異常,今年4月21日也與南市府、高市府共同盤點完成轄區防汛整備情況。

六河局表示,目前台南市已預布完成418台大型移動式抽水機、43台機動待命,並備有砂包約22萬個、防水擋板2003公尺可供應用;而高雄市也將視降雨情勢預布123台大型移動式抽水機、11台機動待命,並備有砂包約3萬個、防水擋板850公尺可供應用,六河局則有15部大型移動式抽水機,可機動調配支援。

六河局長陳建成表示,因應本次西南氣流影響,六河局今天起加強水情守視,持續監控轄區水情,並視實際情況開設緊急應變小組,掌握轄區淹水熱點概況,而轄區內防汛志工及在建工程廠商人員也會一併加強巡查及淹水災情調查工作,以掌握災情及後續應變處置,期能在發生強降雨情況下,有效降低周邊區域積淹水情形及災害損失。

中央氣象局預報今年首波梅雨鋒面即將來臨,南水局、六河局加強戒備,提前完成防汛準備。圖/南水局提供
中央氣象局預報今年首波梅雨鋒面即將來臨,南水局、六河局加強戒備,提前完成防汛準備。圖/南水局提供
中央氣象局預報今年首波梅雨鋒面即將來臨,南水局、六河局加強戒備,提前完成防汛準備。圖/南水局提供
中央氣象局預報今年首波梅雨鋒面即將來臨,南水局、六河局加強戒備,提前完成防汛準備。圖/南水局提供

《雅穆克圍城日記》記錄歷史輪迴困局, 以影像奪回難民話語權

 漢斯黃  

《雅穆克圍城日記》劇照。 圖/TIDF提供
《雅穆克圍城日記》劇照。 圖/TIDF提供

至今砲火未熄的敘利亞,政治、宗教與歷史上的分歧,讓內戰無法劃下句點,致使大量人民流離失所,導致讓全球關注的難民潮。近年來在國際影壇之間,劇情片《希望在世界另一端》、《販膚走卒》講述難民於歐洲新生之難,紀錄片《阿勒坡最後的男人》、《親愛的莎瑪》關注當今敘利亞國內生存之危,屢屢受到歐洲三大影展或奧斯卡親睞。

本次台灣國際紀錄片影展選映的《雅穆克圍城日記》(Little Palestine, Diary of a Siege),由意外扛起攝影機的社會系學生導演,記錄其巴勒斯坦難民滯留的家鄉雅穆克,遭遇戰火「圍城」長達一年的生活。面對物資與醫療用品斷絕的飢餓與病痛,具逃亡創傷的長者、肩負生存拉鋸的成年人、渴求溫飽童年的幼童,成為圍城生活中的囚徒。然而,他們對自由的渴盼與呼告躍現於鏡頭,更於導演詩意的畫外音敘述底下,具象化成為一篇篇引人聲淚俱下的生命詩篇。

政治上的圍城,巴勒斯坦難民難逃戰火的命運

雅穆克位於敘利亞大馬士革南邊市郊八公里之處,歷史上曾為七世紀阿拉伯-拜占庭戰爭之中,正統哈里發國的穆斯林軍隊戰勝拜占庭帝國的關鍵,也宣告阿拉伯勢力在此崛起。一千三百多年後的20世紀中葉,因以色列在二戰後正式建國,自此巴勒斯坦阿拉伯人遭驅逐或逃離家園,大量人口流入鄰國敘利亞。

1957年,雅穆克難民營正式成立(Yarmouk Camp),多年來在敘利亞政權默許下,容納近 百萬巴勒斯坦、伊拉克難民以及敘利亞居民,根據2011年統計更有16萬巴勒斯坦難民聚集於此,不僅成為該地最大族群聚落,更佔據敘利亞國內巴勒斯坦人總數的三分之一。如同《雅穆克圍城日記》片中拍攝,難民營如今已與一般市街無異,擁有商家、學校與醫院,區內地狹人稠,生活仍為困苦,但居民仍自力更生,直到戰火摧殘之前。

《雅穆克圍城日記》劇照。 圖/TIDF提供
《雅穆克圍城日記》劇照。 圖/TIDF提供

2011年受阿拉伯之春影響,敘利亞反政府示威活動風起雲湧,對立敘利亞阿薩德政權,加諸於國際勢力加持,衝突逐漸演變為內戰。雅穆克難民營不僅得選邊站而捲入戰事,部分居民前期傾向容許難民依存的政府派,後期轉向立場更為同情巴勒斯坦人的反對派,然而多數居民仍以和平中立為上策。同時,雙方陣營也以難民營作為保衛與進攻大馬士革的關鍵,於2012年底在難民營爆發激烈衝突,學校、清真寺皆遭到空襲,重創雅穆克難民營。

即便雙方而後停火撤出,但仍把持住難民營的出入口,提防衝突發生,也把居民們作為人質箝制,導致「圍城」發生,《雅穆克圍城日記》即呈現2013年居民於此段時間生活之困頓。例如:女人們捥嘆著丈夫在城外無法進入,自己也無能出走為家庭求生;缺乏物資的居民吃起雜草,烹煮仙人掌作為食物;人們長期營養不良,加上醫療品空空如也,致使上百人死亡,讓居民們起身要求聯合國、國際紅十字會援助。

「圍困」成為雅穆克居民的生存隱喻,歷史上他們是巴勒斯坦遷徙而來的難民,政治上他們處於敘利亞內戰的兩派之間,宛如在大人間求生存的孤兒,正如同紀錄片中訪問的婦女說:「我們不能回巴勒斯坦,也不能留在敘利亞,生活在哪裡都是屈辱。」令人也遙想起記錄香港反送中運動的《理大圍城》,以抗爭者於香港理工大學遭受警察包圍,據實呈現社運進退兩難的命運。

導演阿布達拉.哈蒂柏(Abdallah Al-Khatib)也想藉由電影,讓觀眾重新認識難民營所背負的創傷:「這些巴勒斯坦人是誰?他們為什麼要忍受這種磨難?為什麼巴勒斯坦人要付出雙倍的代價?如果我們忽視導致巴勒斯坦人被驅逐的罪行,那麼我們根本無法理解雅穆克的情況。」

《雅穆克圍城日記》劇照。 圖/TIDF提供
《雅穆克圍城日記》劇照。 圖/TIDF提供

影像中的圍城,以鏡頭與口白掌握話語權

導演阿布達拉.哈蒂柏即出生自雅穆克,他過去是大馬士革大學(Damascus University)的社會系學生,曾加入聯合國近東巴勒斯坦難民救濟和工程處(UNRWA),協助在地青年的學習與就業發展。然而,「圍城事件」令他的人生就此180度大轉彎,當其影像創作者好友哈桑.哈桑(Hassan Hassan)偷渡離開雅穆克,將攝影機留予哈蒂柏,他才開始記錄圍城景況,延續而後在偷渡過程遭軍隊殺害的好友遺志。

《雅穆克圍城日記》數度穿插哈蒂柏的口白,串起整部電影的脈絡,其內容改編自他在圍城期間創作的「40條圍城守則」,為片中注入既銳利且詩意的聲響,例如片中口白描述:「圍城就像生活在監獄裡的一天,不是逐漸瘋狂,就是邁向自殺的道路。在圍城之下,時間是被圍困者真正的地獄。」

《雅穆克圍城日記》劇照。 圖/TIDF提供
《雅穆克圍城日記》劇照。 圖/TIDF提供

當導演與志願者試圖前往物資站領取食物時,卻遭受無情槍擊;攤商們沒有糧食得以販賣,居民們只得搶購仙人掌或野草,怨聲載道嘲諷:「政府大可以左手投炸藥,右手投物資,只是他們不願意。」抑或是導演的護理師母親,照料行將就木的老者,餵養骨瘦如柴的幼兒,導演哈蒂柏於口白宏觀而寬慰地註解:「所有人都在為他人的悲傷哭泣⋯⋯別隱藏自己的痛苦,去感受它,一起哭泣。」

居民們受困的處境,宛如深陷時空的迷宮無得逃脫,只得轉移注意力:「試圖在孩童的笑容尋找意義、清理馬路上的炸藥、摺紙飛機、拿起相機拍攝、起身歌唱。」鏡頭旋即轉移至居民們搭建流動的鋼琴架台,伴隨彈奏與演唱出的高昂樂音,鼓舞著被流彈襲擊、深埋於瓦礫塵埃間的街區,聲影具現居民們險境生還的毅力。

當政治情勢無理夾擊雅穆克,槍林砲火無情圍困居民,原先自給自足的家園,轉瞬成為人間煉獄。哈蒂柏一手以鏡頭捕捉居民們力求生存的景況,一手以詩句書寫內心感觸與哲理反思,兩者合一則成為《雅穆克圍城日記》,猶如讓他以電影掌握回話語權,既是宏觀描繪雅穆克整體圍城面貌,也微觀深入探究自身或居民的內在狀態:「拍片讓我找回在戰爭失去的內心平靜,保護我自己的記憶不淪為遺忘,讓我的思想不陷入瘋狂。」

《雅穆克圍城日記》劇照。 圖/TIDF提供
《雅穆克圍城日記》劇照。 圖/TIDF提供

時間裡的圍城,輪迴歷史下以影像記錄的一縷光輝

然而漫長的圍城之下,並非所有居民都能同導演哈蒂柏,找到能與之共存的方式,人們自由受限,遭逢挨餓與疾病,面對死亡與創傷,卻又坐困愁城而進退不得。正如導演的口白所述,時間成為他們的地獄,一名15歲便從巴勒斯坦遷徙至此的老婦,痛苦於如今得來不易的家園再遭剝奪,但也堅持自己絕不棄守,更宿命地說:人們一生只有一次死亡,而我無處可活。

如同導演哈蒂柏的青壯世代,試圖在斷簡殘篇間拼搏,就像他在開場出示其聯合國身分證件,大聲揚言要背叛退出,批判國際組織漠視雅穆克處境,藉以宣洩無力感;或者當無辜的女童死於挨餓,人們憤而上街,渴望衝破圍城屏障,卻又遭到外部軍隊的子彈襲擊而撤退。困獸猶鬥的他們,仿若瞬息便得以點燃憤怒,正如導演的「40條圍城守則」所述:「圍城與那些讓人受困其中的事物,助長了人們心中潛在的仇恨。」

圍城讓雅穆克陷入靜止狀態,但時間仍一再向前進,消磨著居民的歲月。片中一度將鏡頭轉往校園,青春因大人戰事耽誤的孩童,洋溢笑意期許圍城結束後,期許上戰場的父親能平安回家、夢想兄長能死而復生;片尾出現採集馬鞭草的女孩,面對砲彈襲擊旁邊大樓毫無畏懼,訴說在戰爭下自己並沒有夢想,只求能夠溫飽,更表示在圍城期間逼使人成長:「孩童們都老了 、疲倦了。」

《雅穆克圍城日記》劇照。 圖/TIDF提供
《雅穆克圍城日記》劇照。 圖/TIDF提供

《雅穆克圍城日記》霎時像楊德昌的《一一》,描繪三代人生活的哀愁,只是不論青春或衰老,都因戰火下的情勢顯得更加殘酷。片末最終提及,圍城雖於2014年終結,允許人道物資進入雅穆克,但隔年卻再遭伊斯蘭國趁虛而入佔領,包含導演一家與許多居民又一次流亡,讓這群巴勒斯坦難民後代,輪迴般重複其命運,再度成為難民。

如今,已定居於德國的導演哈蒂柏與團隊完成《雅穆克圍城日記》,片尾以樂音唱誦著「和平的巴勒斯坦國」,探問基督徒、穆斯林得以共處的國度何時到來,政治意圖顯而易見。然而,對比巴勒斯坦難民的命運,如此煽動的呼告似也才得以讓他們的聲音,能夠穿越歷史與政治上的「圍城」,以衝破銀幕般的力道被聽見。

哈蒂柏曾於《衛報》訪談間提及,圍城期間子彈曾擊穿他的家,但他並未感到恐懼,倒是就此有所反思:「狙擊手本來想殺人,但那個彈孔卻讓一縷陽光透進。」《雅穆克圍城日記》也正是如此,記錄圍城的殘酷,卻也不忘描繪人們絕望之時所激發的力量與美德,藉由影像力道傳遞出雅穆克人的渴求,讓電影成為他們「圍城生命」的一縷陽光,持續引領他們前進,

如同片中引用的另一條「圍城守則」:

圍城之下,對美的價值定義發生了變化。你在圍城之中所望見的美麗,在圍城之外並不重要。圍城之下,追尋美顯得格外重要。尋找它,如果你找到它,永遠不要放手。

《雅穆克圍城日記》劇照。 圖/TIDF提供
《雅穆克圍城日記》劇照。 圖/TIDF提供