我們笑，因為它的荒謬。因為它讓人笑不出來的荒謬。《我們最幸福》
當我跟同事朋友講起書名，每個人都笑了。
我們最幸福。
這是一本關於北韓的書。
我們笑，當然是因為它的荒謬。可是我們究竟有多知道，在我們日常小知識份子的、事不關己的嘲謔戲言下，說的是一個多荒謬的社會？我們應該都見識過北韓在電視上的樣子，在外媒拍攝、訪問下看起來的樣子，芭芭拉．德米克是《洛杉磯時報》駐首爾記者，她曾成功進入北韓，近10年來，她負責報導兩韓消息。《我們最幸福》是她花了7年時間，陸續採訪6位「脫北者」──投奔到南韓或中國的北韓人──寫出的故事。她想寫出這些毫無表情面孔後的真實情緒；她想寫出不同於北韓政府整理後，再展示給外國人看的，北韓人。
「我們最幸福」是一首北韓兒歌，北韓孩子每個都會唱：「我們的父親，在這個世界上，我們最幸福。我們的家在勞動黨的懷抱裡。……」除了唱兒歌，他們的數學課也很精彩：「3名朝鮮士兵殺了30名美軍士兵。如果每個朝鮮士兵殺的一樣多，他們各殺了幾名美軍士兵？」
小學的讀本裡還有著這樣的一首詩，詩名叫『我們要去哪裡？』：「……我們要翻過這座山嶺。我們要去做什麼？我們要去殺日本兵。」非常清楚簡單的邏輯，領袖是我們的父親，我們的神；日本鬼子美帝國主義都是欺負北韓人的大壞蛋。美蘭，她是一名北韓的幼稚園老師，出生於1973年。她聽過韓戰中的美軍殘暴，可是這些教材，我們看著理所當然的荒謬，她不確定自己可以相信多少。而實際上，她班上的孩子，這些「幸福的孩子」開始沒有體力上課。課上到一半，美蘭眼看著孩子就這樣重重趴在桌上，怎麼都叫不醒；然後，這些孩子就不再出現了。同樣的狀況，在不同孩子身上重覆，她班上原本有50個學生，最後只剩下15個。
九○年代，蘇聯、中國逐漸改變共產主義路線，北韓失去盟友支援，第一個發生問題的是電。沒有蘇聯供應的廉價燃油，發電廠停擺，平壤大馬路上的電線桿成為裝飾品；到了夜晚，你甚至連看到看不到這些裝飾品，北韓徹底的黑暗。沒有電，工廠無法運作，加上北韓政府限制重要物料出口、禁止大部分的商業買賣，這個國家徹底陷入貧窮，和饑荒。
社會主義有個根本人性上的矛盾：每個人都把所種得糧食上繳，國家再公平分配給所有人；可是當你所能領到的糧食越來越少，你還願不願意種那些必須上繳的糧食？還是你會「充分發展」其他可以填飽肚子作物？當你花了太多精力在其他作物沒有體力時間去種規定品，上繳自然減少。那領到的，不就更少？
在嚴重饑荒下，醫院開始出現各式奇怪的病例，比如說身上會長發亮的疹子；疹子長在眼睛周圍就像戴了眼鏡，所以這症狀也被稱為「眼鏡病」。事實上這就是糙皮症，出現在長期只吃玉米、缺乏菸鹼酸的人身上。因為缺乏稻米，玉米成為北韓人主食，他們吃玉米，也吃玉米葉、玉米殼、玉米莖。
北韓憲法明文規定：「普遍免費醫療服務……改善勞動人民健康。」金智恩，她是一名北韓的小兒科醫師，她曾自豪自己身為這個醫療體系的一部分，但面對醫療機器老舊、藥品不足、治療方針過於政治化……她有越來越多的挫折感。面對只吃玉米、嚴重營養不良的孩子，她只能建議他們的父母，把玉米莖磨細一點、煮久一點，孩子比較容易吃。
7年來，芭芭拉．德米克採訪了6位脫北者。記者出身的她非常技巧的，把這6個主角以及他們家庭的故事穿插敘述，同時帶出這數十年來北韓的變化。最後故事場景回到首爾，你覺得這些「脫北者」想念北韓嗎？其實，許多人在南韓適應的並不好。有人當初以為北韓政權很快就會垮台，他們很快就可以回家，沒人有料到這個政權可以存活這麼久。全世界都沒有料到。
第一章的篇名非常美，「在黑暗中，手牽手」。這篇寫的是北韓在1990年代蘇聯解體後，失去經濟援助造成的影響；也帶出兩位脫北者──美蘭和俊相，從高中開始的10年交往。沒有電，他們哪都不能去，不能看電影、不能喝咖啡，他們只能在黑暗裡，手牽手散步。
她寫到10年後美蘭說，這是她人生中最快樂的回憶。
如果你看遠東地區夜晚的衛星照片，會發現有一塊是黑色的。在中國、日本和南韓繁榮亮點中間有一塊仿若無人黑色地帶，那是北韓。我們從衛星照片上看到北韓是一片黑色大地，可是我們看不到在這片黑暗底下，「除了數百萬人死於饑饉，還有愛情的存在。」
當然。我想，我們沒看到的，太多太多了。除了小情侶的牽手回憶、饑荒、貧窮、荒謬的共產主義信仰……
還有另一個，完全真實的世界。
沒有留言:
張貼留言