格陵蘭島冷艷之都的冬天

記者來鴻：冷艷之都的冬天

BBC安東尼亞·庫爾克（Antonia Quirke）

• 2015年 11月 13日

分享

格陵蘭島的冬天，日照最短時每天只有三小時。長夜漫漫、冰雪茫茫，但景色曼妙脫俗，當地人堅韌剛毅。驚鴻一瞥，領略造物之奇，感悟心靈震撼。

格陵蘭西部海濱城市伊盧利薩特（Ilulissat），冬天即將來臨。不久，迪斯科灣（Disko Bay）即將冰封，男人會乘坐狗拉雪橇出門，在冰面鑿洞，捕魚、獵海獅。

不過，海水還沒有完全結冰時，巨大的冰山仍在移動。格陵蘭語言中，形容冰山的詞非常震撼，Siku是冰，qaqaq是山。

這些冰山是北半球最大的漂移物。乘船繞行其間，猶如穿越叢林。冰山或險峻挺拔、或清新秀麗，姿態各異，景色萬千。如此極北地區，冰可能是藍色、白色、黑色，或者如鑽石般晶瑩剔透。

冰山的「年齡」也許只有一歲、也許長達25萬年。有些像堡壘，有些像城牆，有些儼如直插雲霄的尖塔；有些如珍珠，有些像黑石。

冰山水下部分遠遠大過露出水面的部分，深深立足另外一個未知的世界。

偉大的挪威探險家弗裏喬夫·南森（Fridtjof Nansen）在描述1888年他率先穿越格林蘭的經歷時說過，這些奇妙、脫俗的冰山讓他想起仙境、童年，還有死亡。

愁緒哀思與大自然的壯美景觀緊密交織在一起。幾天后，在人跡鮮至的艾奇（Eqi）冰川靠近冰帽的地方，我找到了法國極地探險家1948年修建的大本營小木屋。木屋仍然挺立在黑色的岩石上（不過已經搖搖欲墜），仍然留有烹飪器皿的殘跡。

牆上依稀可見當年的塗鴉，描述他們在世界盡頭感悟的傷感。

有一人在木頭上刻字說，「啊，我是一無所長的負擔，就在這裏，冰峰之間。1949。」

外面，伴隨著冰層融化，冰川在吱呀、在呻吟，那種聲音不絕於耳、深奧難解。

好像遠處傳來的沉悶的重擊聲，又好像炸藥爆炸，或者大軍逼近、槍炮隆隆。

天空終歸要認輸，變成一季的青紫—長夜漫漫不絕。我問當地人，「難道你們不會感覺抑鬱？」格陵蘭語中有一個專門的詞描述這種感覺：Perlerorneq，意思是「負擔」。

我那位年輕的朋友尼克琳娜輕蔑地嘲諷說，「太陽多沒意思。」她喜歡冬天，和鄰家女郎一起，宅在家裏看個10小時的恐怖電影馬拉松，或者講故事。那些不同的人、因為不同的原因被拋棄在野外的故事。出於憤怒或者絕望，他們學會了變形。尼克琳娜說，有一次，曾看見一位衣衫襤褸的老人，站在狂奔的馴鹿群中。突然，老人成了北極野兔，縱身一跳。

我暗想，那些獨自一人駕著雪橇出行的漁夫是否害怕傳說中的惡魔（Qivitoq）呢？29歲的法裏搖了搖頭，指了指身邊的愛犬馬利索尼亞。馬利索尼亞兇猛如狼，一副為保護主人視死如歸的樣子。

去年，法裏出遠門，雪橇落入冰窟。馬利索尼亞把他從冰窟裏拉上來，拖到安全地。就算這樣，渾身透濕、僵硬麻木的法裏仍然摸著黑擺下魚線，等大比目魚上鉤。 如此堅韌剛毅！

格林蘭人認為歐洲人太軟弱。他們批評我話太多，噪音太大！就是格陵蘭語也非常簡潔、毫不誇張。數字只到12。此後只用非常實用、毫不做作的一個「許多」就可以了。

我問法裏，「你從鑿開的冰窟中見過的最奇怪的東西是什麼呢？」我滿心希望法裏可能會說是上唇有螺旋狀長牙的獨角鯨。維京人曾相信，獨角鯨的長牙是肚子裏困了一隻獨角獸！

法裏沉思片刻，繼續往魚鉤上掛小鱈魚，他的腳下是四隻割下的海獅腳蹼。然後，法裏點點頭說，「人，一個凍僵了的人。他肯定是從漁船上掉下來了。」 說完，法裏不過也就聳了聳肩。

在明智的格陵蘭人眼中，這非常公平。你狩獵、殺生，也許有一天就會搭上命。因此，法裏沒有多看第二眼，讓那具殭屍繼續留在冰墓中。

法裏駕著雪橇繼續上路。走過壯美的冰川，所有的雜念、所有的人跡遠遠拋在身後。一天又一天，獨自一人，除了魚、狗、漫漫長夜，別無所思、別無所想……

（撰稿：蘇平，責編：董樂）