文／林芳儀 國立臺灣文學館
作者：張貴興
出版社：聯經出版
出版時間：2018年9月3日
《野豬渡河》中寫到：「人類必須心靈感應草木蟲獸，對著野地釋放每一根筋脈，讓自己的血肉流濬天地，讓自己和野豬合為一體，野豬就無所遁形了。」由此，人與人之間的生存戰，和為生存四處衝撞的野豬，並無分別。
從懷鄉到望鄉，鄉愁的淡化與轉化
張貴興面對故鄉婆羅洲，隨著時間流逝，逐漸產生不同的心境。從年輕時到現在，張貴興的作品從雨林間的情慾，到雨林間的拓墾，再到雨林間的掠奪，批判力道逐漸加重。張貴興對此種說法並不否認：「我年輕時比較浪漫一點，理想化一點，而最近的作品，批判性是多了一點，因為每次回到故鄉，看到馬來政府築起水壩，破壞原始森林，都會生起不滿，而當地人選擇默默承受。」張貴興生長在婆羅洲西北部的砂拉越(Sarawak)，有著豐富的天然資源，他喟嘆的說：「馬來人是『西馬』的原住民，而不是『東馬』的，種族組成並不相同。1963 年馬來西亞獨立，新加坡原屬馬來西亞，1965 年也獨立出來，而砂拉越卻沒有，豐富的天然資源掌握在執政者馬來人手裡，當地原住民依然貧窮。」
張貴興把這份批判當成「自然而然」的事，種族間的掠奪，是張貴興小說中重要的母題。《野豬渡河》主要是批判軍國主義對東南亞的剝削，前一本長篇《猴杯》講述了中國人在婆羅洲開發的一個胡椒園，剝削當地的工人。他說：「我的批判是很輕的，帶著濃厚的感情，帶著我對砂拉越土地的一種熱愛。我用的是一種柔性的批判，並沒有直接提到砂拉越要獨立，只是透過文字，讓大家看到砂拉越有那麼多天然資源。」張貴興提及一些當地的歷史，以及當地人看待的方式，語調輕柔而堅毅，他的批判確實包裹在土地記憶裡，跟著語言慢慢長出來。
關於鄉愁逐漸淡化的原因，除了雙親過世，較少回故鄉，張貴興還給了一個特別的答案：Google Map。他經常透過街景圖去看家鄉的變化：「我住的地方是一個叫做羅東的小鎮，不是臺灣的羅東，人口大約幾千人，透過 Google Map，我才發現明明地方小，卻有很多以前沒去過的。Google 一段時間就會更新地圖，所以我每隔3、5年都會上去看看故鄉的變化。」由於資訊發達，不受時空阻隔，加上英國人的資料，以及 1990 年以後當地共產黨書寫的回憶錄，對於婆羅洲所發生的事，張貴興甚至比當地的親人更加了解，彷彿從未離開過。
因此，張貴興可以僅憑多年前對雨林的記憶，揉雜網路上、書本上關於當地的資訊，用想像去建構一座跨越時空、虛實交錯的雨林，過去的雨林、未來的雨林，地理的雨林、文學的雨林。離開了家鄉這麼多年，他依然心繫著婆羅洲，卻又不會太渴望「實際」見到，那淡淡的鄉愁，寄在現代文明所建構出的虛擬空間裡，再捏塑打磨一番，投影在他的小說當中。
從地理的雨林，走入虛構的雨林
沉寂了 10 幾年，張貴興終於再度推出長篇小說《野豬渡河》，寫作進行了 14 個月，並未作大幅改動，僅刪去 4、5 萬字較無相關的部分。前段期間，他忙於教學和家中事務，剩餘時間太過零碎，只偶爾寫些短篇，將日記當做寫作，保持書寫熱度。後來他開始構思長篇，真正著手寫書是在 2016 年退休後，終於有大量時間專注寫作。除了書寫 1940 年至 1945 年二戰期間的《野豬渡河》，張貴興同時構想了 1960 ~ 1970 年代、1990 ~ 2000 年代，以砂拉越不同時期歷史作為基礎的小說。他說：「10 幾年沒有產出，回想起來也感覺不可思議，現在是用一種贖罪的心情在寫，把應該寫的東西寫下來，彌補過去那一段時光。不過退休之後，思考也更圓熟，此時寫出來的必定更佳。」
張貴興寫作相當仰賴直覺，主要會選擇小說這個體裁呈現，係因小說較有挑戰性，可以天馬行空說一個故事，而散文「真實感」太重，如果不適度運用虛構，史料未載的空白處便難填上。張貴興的書寫，文學性重於歷史性，他說：「我寫的不是歷史，是小說。」在史料的縫隙中，他著力勾勒出各式人物的互動細節，吸食鴉片產生的幻覺，追捕動物乃至情慾交纏，其中流竄的各色暴力，種種史料讀不到的訊息，藉由虛構一一達成了。
張貴興的雨林，根植於地理空間，又取自歷史文獻，而童年在雨林生活的記憶，又帶領他重新想像一座沒有邊界的雨林，從不同族群眼中投射出的雨林。「我寫的不是地理上的婆羅洲，是文學的婆羅洲；不是地理上的雨林，是文學的雨林。」張貴興喜種樹，同時也拿起他的筆，種出了一片雨林。
從雨林到城市，原始和文明之間
19 歲赴臺至今的張貴興，面對萬年認同問題時，擺了擺手說：「我無所謂。」他提起幾次返回砂拉越，遭當地攤販誤認的經驗，1990 年被誤認為日本人，2003 年到2005 年則被視為韓國人，而 2013 年，卻又成了中國人。這一段「誤認史」正好對應了該國經濟起飛，觀光客湧入的時點。張貴興當趣談講著，順道帶入歷史思考，面對種種誤認，他不以為意。「我跟那些攤販說，我來自臺灣。」他會視情況切換臺灣人/馬來西亞華人/砂拉越人不同的自稱，還特別簡述了砂拉越華人普遍認同情況：「當地把臺灣人、中國人、當地華人分得很清楚。」即使對於身分認同並不在意，張貴興仍然特別關懷砂拉越族群處境。砂拉越總人口 270 萬人以上，華人 60 幾萬，馬來人 60 幾萬，其餘皆為當地原住民。他喟嘆說著：
「原住民人口超過一半，比華人、馬來人加起來更多，然而政治卻操控在外來者馬來人手裡，由馬來人統治。」比起自身族群認同，張貴興更加在乎的是原始土地的樣貌，以及族群壓迫。
張貴興童年老家正好靠近雨林，家中時常有動物造訪，舉凡大蜥蜴、老鷹、蟒蛇、猴子、穿山甲……等，因而和雨林動物關係相當密切，自然寫入小說中，並未刻意挪用作意象。《野豬渡河》裡的豬芭村確實存在，本來全是野豬，直到華人進駐，將一眾野豬驅逐，抑或圈養起來。「芭」在南洋叫「山芭」，意指荒僻、無人住的地方，後來改作「珠巴村」，村裡人少養豬，大部分都是華人聚落。一開始動物雖遭人類驅走，關係還是相當密切，他們依靠野豬過活，養豬賣豬，到如今益發「文明」，人與動物的依存度降低，面對「原始」的消逝，張貴興深深嘆息。
從砂拉越到臺灣，使張貴興感受到「原始」與「文明」的巨大分野。他記得剛到臺灣時，獨自步出師大宿舍，沿寬闊的和平東路一直走，不敢走小巷，就這樣邊走邊看，像鄉巴佬一樣。他自言：「環境差太多，剛開始不太習慣。以前我家靠近海，晚上睡覺可以聽到海浪聲，像催眠曲一樣，在臺北卻沒有聽到那樣的聲音。臺灣到處都是人，家鄉放眼望去都是大自然，蠻荒的東西，森林、河流、天空，晚上未被汙染的星星。」他用樸素的方式描繪著兩地差異，蠻荒這個詞，被他用得飽含感情。
「我是從那裡『逃』出來的，為了有更好的發展和前途。」張貴興並不諱言，他和許多當地年輕人一樣，盼望出走，體驗「文明」帶來的光亮。不過離開越久，他對砂拉越的感情反而益發濃厚，更加了解當地，更深感文明帶來的，不可逆的毀滅。
本文為國立臺灣文學館授權刊登於聯合新聞網「閱讀」頻道。經編輯摘錄，全文詳見《閱：文學》臺灣文學館通訊67期，未經同意，請勿轉載。
沒有留言:
張貼留言