放牧千里的南格陵蘭養羊傳統可回溯千年，2017年成為聯合國指定文化遺產。32歲牧羊人悠亞內克．伊格的家在峽灣底，距最近的小鎮納沙克要30分鐘航程。低矮農舍和彩色小屋，遺世獨立。
「我們有800隻綿羊、1100隻小羊。」他以格陵蘭語和些許英語解釋。這裡的牧羊人大半養羊、也種菜，種耐寒的馬鈴薯及蕪菁。「以面積看，我們是南部最大的牧羊場了。」
在格陵蘭當農夫，如同坐在第一排位置看氣候變遷。伊格回想這幾年變化：「夏天有時會乾旱，其他時候是下太多雨了。冬天又來得晚。」
伊格的女友海蒂．克里斯汀生說：「你再也無法相信天氣。」原本每年10月就會開始下雪，但「過去三年，我們過聖誕和新年時，一點雪也沒有」；要一直到2月才下雪。
冬變短夏變長 更加乾旱
冬天變短、夏天變長、更乾旱。南部另一位牧羊人庫努克．尼爾森說，「連著幾年的6月非常乾。」乾旱讓牧草產量剩一半，得從歐洲買更多草料或大麥穗來補充羊的口糧。「俄烏戰爭讓價格又翻了一倍」，40歲的尼爾森說：原本1公斤3.8元丹麥克朗（約0.4美元），現在得7到8丹麥克朗（約0.9到1美元）才買得到。
氣候變得奇怪，前所未見的蕪菁蟲害也來了。但因努特人的韌性加上新科技，讓一切還能忍受，只是感受複雜：新肥料、新改良種子，馬鈴薯和蕪菁的收成反而變好了。
氣候變遷讓未來變得難以預測，但伊格只是微笑以對。「我們最近的鄰居在那兒。」他遙指峽灣另一邊山頭說，「要見面，得開船去」。在天寬地闊的格陵蘭，所有事物的尺度都放大了，艱苦是，滿足也是。至於未來，「誰知道呢？」
沒有留言:
張貼留言