石店子老街,位在新竹關西的中正路,廢墟糾結樓仔厝,時空停擺在某年某月某日。這兩年,藝術新芽溜進頹垣殘瓦,慢慢甦醒的老宅,重拾日常生活,勾起一段段不尋常的關係。
這一條老街沒有搶眼的街廓,一不小心就擦身而過,小到像是從大街拉出一條後巷。「這大概是全台最短的中正路,只有200公尺。」在地人見怪不怪說,街尾盡頭是牛欄河,「早年船運銜接大溪、大稻埕,當年這裡很繁華,第一家照相館、西點麵包店都在這條街上,1960、70年代石店尾還有不少酒家。」
老街的風華藏縫隙間,「關西銀座」的繁華風景,只剩下「關西分駐所」依稀可窺見,中正路的身世徒留在路牌上。「這裡常常鬧一個笑話,有人開導航到中正路,想說不會在這裡吧?怎麼會這麼小?然後就卡在那裡不會動,不敢走,因為怕走錯路。」盧文鈞坐在「石店子69有機書店」閒話家常,笑語打破沉寂的老街。
盧哥像是說書人般聊起老街,石店子的地名由來有兩個說法,一個是早年有很多打石店,另一個說法是,以前這裡的路很陡,客家話的陡叫「石店」,所以音譯為石店子。
最早和石店子廢墟發生關係的,要算是盧哥了。2年多前,他租下荒殘的雜貨店,異想天開打造有機書店和背包客棧,不賣書,只交換,「它不只是一間書店,希望大家來這裡和書店發生關係,從書走向生活。」他語帶玄機說有機如同種子,這顆種子像是充滿生命力的蒲公英,隨風播下希望,一個個理想掛帥的藝術家、返鄉遊子接二連三走進廢墟,老宅跟著悄悄甦醒。
「木匠大師徐清也曾住在這條老街。」關西高中美術老師張秉正指著斑駁的「連成」木匾,他將百年老宅取名為「七沁」(徐清的客家發音),向老主人致意,後軒是他的個人畫室,前廳是藝文空間,我躺在吊床納涼,大廳長出枯木、鋪滿木屑,彷彿擺盪在時空長河。
去年底,插畫家Emma把「Hi Look」工作室搬進老街,「這裡是生活的地方,我阿嬤就住在石店尾。」她露出鄰家女孩的親切,她筆下的大頭妹俏皮探出灰藍木門,「這些門窗擺在老房子的閣樓,我只是讓它們復舊回到原來的位置。」她營造不做作的生活感,滿屋子的創作任人參觀。
這正是石店子迷人的地方,生活感始終沒變調。去年,在地植物染藝術家曾秀寶走進頹圮的老房子,老榕樹壓垮了後院屋瓦,「太好了,這兒正好曬染布!」她雀躍打造「大自在工作室」。別人眼裡的殘缺和廢物,有了美感新生命,閣樓塵封的木門板成了有味道的工作台,少了牆面的第二進則改造為開放式手染教室,「前幾天我拿薯榔染布,鄰家阿婆開心跟我說,早年她們就是這樣染褲子。」她緩緩說。
「石店子之冶・茶四九」的主人賴傳莊是陶藝家,當年從金融圈出走,回到關西老家,因為喜歡鄉下的自在,愛喝茶的他栽進半農生活,「野茶天生天養,我本來想叫放山土茶,跟放山土雞一樣。」他一面開懷笑談,一面烹茶款客,茶湯落喉,有種從容大度的淡雅,這是大地的樸美滋味。
斜對門的「Dream Theatre 52」,3間連棟的紅磚老屋飄出咖啡香,清秀的女主人馮凌慧低頭手沖咖啡,身旁貼著各式戲劇表演海報,「賣咖啡,大家都可以,我希望結合展場和表演空間。」她清了清喉嚨說,學編劇出身的她曾在關西高中任教多年,去年初,夢想小店出場,menu寫上餐飲節目單,廁所門一拉上,跳出「演出中」告示牌,讓人禁不住戲癮上身。
漫步石店子,短短小街,來一席茶,喝杯咖啡,或是晃逛藝文老宅,聆聽主人說故事,慢悠悠消磨一整天,滿是溫暖悸動,雖然主人開門很隨興,不過,這有什麼關係呢?
沒有留言:
張貼留言