天婦羅、壽喜燒、關東煮、香雅飯、炸牡蠣、炸豬排、握壽司、蕎麥麵……東京、名古屋、大阪、京都、法國，文學名家池波正太郎一生流連忘返的散步美食。職人對料理的熱情、美食家對味道的執著，挺立於時光洪流的無情考驗，讓經典老舖的人情故事一頁頁延續……
文／ 池波正太郎
京都‧寺町通
京都河原町通從三条到四条的這一段，如果比喻為東京的銀座，那麼，西邊隔一條街的新京極繁華區，就等於是東京的淺草吧。
這塊繁華區就像它的名稱「京極」所包含的意義，直到戰國時代為止，這條大街就是京城的極限。
河原町則因地處「鴨川的沖積平原」，所以取了這個名字。
新京極的道路只有三条到四条這一段，更靠西邊是另一條街，名字叫做「寺町通」。
一般人都認為，京都的道路排列得非常整齊，「像圍棋的棋盤一樣」。但是從五条開始向北延伸的寺町通卻非如此，它走到半途好像要斷了，實際上卻沒斷，而是稍微偏向右方，再繼續連接三条，並一直通向鴨川對岸的下鴨；而與寺町通平行的新京極通，則在連到三条之後就不見了。
戰爭剛結束的時候，京都有些寺廟為了配合都市發展計畫，搬遷到「寺町通」道路的東邊，這條道路因此得名。
時至今日，京都御所周圍以北的範圍內，仍然留下很多寺廟，可供我們追憶京都昔日風貌。
從本禪寺、清靜華院、廬山寺等寺院到立命館大學之間這段道路的附近，還能看到大久保利通 的宅第，新島襄 的舊宅。這是一條靜謐的道路，即使到了今天，也很少看到車輛往來，所以這裡是我喜愛的散步路線。
初冬時，選個風和日麗的日子走在這段寺町通的路上，我總會在意想不到的時候發現意想不到的事情。
譬如有一回，我走進「本禪寺」時，竟發現以論說與小說著名的大久保彥左衛門 的墳墓就在院裡，當時我真是大吃一驚。
大久保彥左衛門是出生在三河地方的武將，他曾輔佐過德川家康和家康之後的兩位將軍。但這位年輕時到處征戰的猛將，為何把墳墓建在京都？經我研究之後才發現，原來，大久保彥左衛門當年對大阪城進行攻防戰時，曾拜領了德川家康用過的戰鐘赴戰，戰後還把戰鐘安置在本禪寺。也因為這個緣故，「本禪寺」後來就成為大久保家的家廟。
從「本禪寺」再往北走，道路右側有一座「本滿寺」，這裡有戰國豪傑山中鹿之介幸盛 的墳墓。記得在我小時候，小學課本裡記載過他的軼事。
《おれの足音》（我的腳步聲）書影。
為了進一步了解山中幸盛，我特別做了一番研究調查，不料我愈調查愈發現他跟我幼時抱持的印象相差太遠。這個結果實在令我氣餒。
每次到京都出差，我從旅館出門散步的回程，一定會走寺町通，這已經成為我的一種習慣。而這個地點，也經常被我寫進小說裡。
譬如我寫過一部小說叫做《我的腳步聲》，主角是大石內藏助 。內藏助剛剛成為淺野家年輕的家老 之後，跟遊手好閒的中山安兵衛（後來改名堀部安兵衛）偶然相識，兩人相見的那一幕，便發生在寺町通一家叫做「鮫屋吉兵衛」的刀劍店裡。
下面就是小說裡的那段情景描寫：
大石內藏助走在室町的路上，走到六角堂附近向左轉，繼續往東前進，走出了寺町通。初夏的黃昏天色正亮，寺町通正如其名，道路的東側路邊排列著大大小小的寺院，院內樹叢的嫩葉從泥土牆頭噴出鮮豔的色彩。路邊兩旁散列著許多民家。
內藏助走過錦天神 的門前，脫掉頭上的藺草斗笠，初夏的晚風吹在酒精染紅的臉頰上，他不禁爽快地瞇起兩眼。
今天，這一段寺町通周圍的寺廟，幾乎已快被新京極的繁華街取代。但我們只要踏進寺町通，隔街對面的嘈雜立刻像夢境似的消失了，街道上仍然充滿靜謐，。
道路兩邊並列著各式各樣的商店，但店面的外觀看起來都很樸實低調，譬如吳服店、日用雜貨店、繩紐店、古董店、茶具店……
而我正想去光顧的酒館「三波爾」 也在這段道路的附近。
圖／麥田提供
＊
從堺町通快到三条的位置，有一家「伊野田」咖啡店。
曾聽人說過，要是沒喝到這家的咖啡，「我的一天就沒法開始。」
現在想到這句話，不禁又想起另一家店。
「不到『三波爾』喝一杯，我的一天就沒法結束。」
也有人說過這句話。
寺町通靠近三条這頭的道路東側，有一座灰泥牆的小洋房，門前只掛了一塊淺藍燈光招牌，上面寫著：
KYOTO SAMBOA BAR ESTABLISHED 1918
書名：《散步時總想吃點什麼：東京、京都、大阪的經典老舖》
作者：池波正太郎
出版社：麥田
出版日期：2016年5月7日
「三波爾」是京都歷史最久的酒館之一，中年老闆長得矮小精悍，幹勁十足，動作麻俐。顧客在這兒喝酒都是站著喝，端上立飲台的威士忌或雞尾酒也像老闆一樣，充滿了男人味。
店裡的客人當中，看不到一個女人。
但這間從前只有男人光顧的酒館，最近這些年，女客也漸漸多起來了。
不過這些女人來到店裡，也不閒聊，大家都安安靜靜地喝酒。顯然是被店裡男客的陣勢嚇倒了吧。
每次我到京都出差時，如果決定晚餐到四条通的「萬養軒」去解決，肯定就是因為「三波爾」也在同一條路上。天下再也找不出比這兩家店更理想的組合了。
我總是先走進「三波爾」，來一杯苦艾酒加水，或是乾馬丁尼加冰塊之後，才去吃晚飯。飯後回家的路上，我還會再到「三波爾」坐一會兒。
這家酒館只有男人才會想走進去。
女人想要喝酒的話，只需到最近流行的那種小吃店去喝就夠了。
「三波爾」是一間完全不適合女人光顧的酒館。
現在「三波爾」跟「伊野田」一樣已在各地開了很多分店，不過，京都男人卻捨不得拋棄這間破舊的總店。因為大家都認為：
「到『三波爾』喝酒，就一定要去總店……」
聽說老闆的父親那一代從前在神戶開洋酒進口公司，而這家酒館招牌上也寫著：創業於大正七年。
●本文摘自麥田出版《散步時總想吃點什麼：東京、京都、大阪的經典老舖》
沒有留言:
張貼留言