2016-05-11
它不只是一座公園。超過140年前， 人類就在這個地方開始和荒野進行和平談判。 這場談判一直持續到今日， 並且隨著人類世界擴張與自然世界縮減而日益急迫， 在黃石公園及整個地球皆然。
我們有辦法達成協議嗎？
《國家地理》雜誌中文版2016年5月號 PHOTO: MICHAEL NICHOLS
2015年8月7日，黃石國家公園的管理員在距離園內某大旅館不遠處的一條健行步道附近，發現了一具被啃爛的男性屍體。
死者身分很快就確認是63歲的藍斯．克羅斯比，來自蒙大拿州比林斯市。他在旺季時於園內一處醫務所擔任護理師，那天早上已由同事通報失蹤。
調查發現，克羅斯比在被發現的前一天獨自健行，沒有攜帶防熊噴霧，結果遇上了一頭帶著兩隻小熊的母灰熊。母熊在殺死他並吃掉他部分的身體（事發順序未必如此），並且也讓小熊吃過之後，把殘骸掩埋在泥土和松針堆下方；灰熊如果還打算回來吃掉剩下的肉，就會這麼做。熊媽媽遭到誘捕並經由DNA證據顯示牠與克羅斯比之死有確切關連後，便被施打鎮靜劑和麻醉劑，然後殺死，理由是吃過人肉且把屍體藏起來的成年灰熊太危險了，不能讓牠活著，即便那次致命的遭遇並不是牠的錯。「這場悲劇讓我們沉痛不已，我們的心與受害者的親友同在。」公園管理處長丹．溫克說。這個明理的男子身負一項艱鉅的任務：確保黃石公園對人類和野生動物都很安全。
灰熊顯然有可能是危險動物，但是牠們所帶來的危險應該以合理的眼光看待。藍斯．克羅斯比的死，只不過是這座公園過去100年來第七件熊隻攻擊致死的案例。黃石公園成立至今的144年間，在園內因溺水、掉進地熱池燙傷，以及自殺而喪命的人比被熊攻擊致死的人還要多，略多於遭到雷擊而斃命的人數，還有兩個人是遭野牛攻擊而死的。
藍斯．克羅斯比的殞命與殺死他的那頭熊同樣令人惋惜的死，當中真正蘊含的教訓是提醒我們一件太容易被忘記的事：黃石國家公園是一片野地，不完全受到人類立下的限制所約束。公園裡滿是自然奇觀――猛獸、深谷、怒吼的飛瀑、滾燙的池水――但是只宜遠觀，不可褻玩。
大稜鏡溫泉的色彩來自於嗜熱生物：也就是在滾燙熱水中繁衍生長的微生物。這些微生物體內用來吸收陽光的葉綠素，使泉水呈現綠色。 PHOTO: MICHAEL NICHOLS
多數人造訪黃石公園時，都彷彿是透過玻璃窗看它。我們在車裡凝望路邊的熊、站在大河上的觀景臺、漫步在間歇泉盆地的木棧道上，把公園當成實景展覽來體驗。我們總是保持安全、乾爽。但是只要離開道路200公尺，就會置身於林木茂密的溝壑或長滿叢草的草原，這時你最好別跟藍斯．克羅斯比一樣，忘了帶一罐防熊噴霧。這就是黃石公園，以及黃石公園之後成立的多數國家公園所面臨的矛盾：荒野遭到限制、大自然受到管理、野生動物被迫遵守人類的規則，這是經營出來的荒野所面臨的矛盾。
這已經很複雜了，但還有更複雜的：「黃石」一詞所代表的不只是一座公園。它還是一個大生態系的名稱；它是美國本土48州最大、最富饒的生態系，集大多野性未馴的地景和野生動物於一區。大黃石生態系是一片不規則狀的土地，其中也包含大提頓國家公園、幾座國家森林的一部分、野生動物保護區和其他公有或私有土地，整個地方總計大約9萬平方公里。
山獅以行蹤飄忽不定而聞名，出沒的區域會依獵物而改變，主要狩獵對象包括紅鹿與騾鹿。在冬季，山獅偏好生活在黃石公園北區的薄雪環境中。這隻山獅被架設在懸崖上紅鹿角後方的相機陷阱捕捉到狩獵時的身影。 PHOTO: DREW RUSH WITH THE NATIONAL PARK SERVICE
補充
黃石國家公園（簡稱黃石公園，英語：Yellowstone National Park）是美國第一個國家公園。主要位於懷俄明州，部分位於蒙大拿州和愛達荷州，於1872年3月1日美國總統尤利西斯·辛普森·格蘭特簽署國會通過的法案後建立，是世界上第一個國家公園。黃石公園以其豐富的野生動物種類和地熱資源聞名，老忠實間歇泉更是其中最富盛名的景點之一。公園中有著多種類型的生態系統，其中以亞高山帶森林為主。
美洲原住民已經在黃石公園地區生活了至少1萬1千年，19世紀早期的劉易斯與克拉克遠征也繞過了這一區域。對該地區的有組織的勘探活動直到1860年代末才開始出現，此前只有一些選擇在野外捕獵和居住的山地人在19世紀早期到中葉曾偶爾進入。美國陸軍在公園剛剛建立後就受委託對其進行監管。1917年後，公園的管理工作移交給了之前一年剛剛成立的美國國家公園管理局。園中有數以百計因其建築學和歷史學意義而保護起來的建築物，研究人員已經發現了超過1000個考古遺蹟。
沒有留言:
張貼留言