第一眼的印象，有點像魯迅筆下「隔江外望，蒼黃的天底下遠近橫著幾個蕭索荒村」般的感覺。登船前，船老大再三告誡，只有在他點頭時才能拍照（按規定是嚴禁拍攝）。眼前盡是邊防哨所，沿岸石堡裡的槍眼，難以細數。不聽使喚，後果自負。
聽說北韓軍人強悍，必要時會對不速之客放冷槍。船老大說，中朝關係畢竟友好，對方不會無故放槍，「會丟石塊」，有時會用巡邏艇驅趕，「但我們的船快，他們追不上。」只要不上岸，一般沒問題。中朝因同盟關係，邊境以岸為界，而非國際慣用的河川中線。
不過，鴨綠江面看似平靜，浪來時汽艇飛高，和江水撞擊發出「拍拍」巨響，讓人發毛。萬一翻船，身穿救生衣，估計能游上岸，但上岸就是「侵入」北韓領土，一旦被抓，小則花錢贖人，大則命運難料。為安全起見，沿途不時提醒船老大，「速度放慢」。這是記者上船前塞小費給他的約定。
第一類接觸，是在二戰日本修建軍港側面的邊防哨所。汽艇緩緩靠近岸邊，遠處上方站著一名北韓哨兵，廿歲出頭，手持老式AK-47步槍，不動聲色。記者拿起預先準備的包裹，裝滿火腿腸、餅乾、打火機和香菸，向他示意，並丟擲上岸。對方揮手，探險航程就能繼續。對方示警，只能調頭返程。
離開岸邊，記者發現哨兵左顧右盼，確定四周無人，他才到岸邊取物。都說北韓缺糧，這一幕勝過千言萬語，軍人吃不飽，何況尋常百姓。接近軍港碼頭，「趕快拍」，船老大急忙催促，瞄到紅色警示旗或衛兵前，務必恢復遊覽常態。
此時記者生平首見北韓女子兵，有點姿色，一身軍裝讓她看起來頗具英氣。向她招手，她面無表情；不值勤的男子兵狀似悠閒，蹲在碼頭邊抽菸，對遊客視若無睹。氣氛沉悶，大地像凝固似的，除零星的飛鳥，只聽到汽艇微弱的引擎聲。
放眼望去，從碼頭到過江索道，以至遠山的炮樓，全是二戰日軍的遺物，沒有新的設施。岸邊的巡邏艇，嚴格說只能算衝鋒舟，老舊不堪，難怪追不上中國民間汽艇。
不久，江面出現一艘擺渡船。上有民眾和軍人，站的位置有些區隔，北韓民眾對軍警非常敬畏，不能隨意攀談。其中一名穿紅色時髦服裝的婦人，「她是當官的媳婦」，船老大低聲說，一般人不穿這種服裝，說明貧困的北韓，仍有明顯的階級意識。
一名黝黑的軍官，臉帶殺氣，一直盯著靠近的汽艇，突然他擺出一個手勢，「他向你要打火機呢！」船老大看得懂對岸任何舉動所代表的含意。記者伸出「沒有」的手勢。軍官點點頭，揚起嘴角，似笑非笑，難以捉摸。
直至目前，記者和對岸軍民的交流，全部靠身體語言，彷彿進入無聲世界。因為心存疑慮，他們選擇沉默；面對長期的嚴格控制，人民忘了情緒發抒的權利，哪怕是招手，也可能帶來通敵的風險，剩下的只有認命的眼神。
繞過山頭，遠處隱約出現一排房舍。近看，原來是北韓駐防部隊將軍的別墅，外觀整潔，和先前房舍形成強烈對比。不見警衛，卻豎起一條醒目的橫幅，寫著《偉大領袖金日成同志革命思想萬歲》。
別墅後方是生產隊，如同上個世紀六○年代中國的人民公社，這種組織在當今世界恐怕也是絕無僅有。少數民眾站在村頭，望著汽艇經過，表情木訥，沒有伸手要東西，眾目睽睽，不是不想，而是不敢。
不久前，丹東受大水襲擊，這裡飽受水患，岸邊的玉米田一片狼藉，經太陽曝曬，早已枯黃，意味今年的糧產將更加短收。航程接近尾聲，望著身後的無言國度，希望下次來時能見她綻放笑顏。這也許要等到北韓的改革開放了。【取自中時電子報】
沒有留言:
張貼留言