《書風向》當世界被抹平 印度小說 又燙、又擠

更新日期:2008/11/23 09:53 【中國時報　林欣誼／專題報導】

　在族裔文學全球發燙的時代，當今的印度文學，不論題材或寫作風格，都展現了多元的面貌，已難再用「後殖民」框架來論述！

　過去多年來，印度以超高的經濟成長率崛起為超級新興市場，躋身「金磚四國」之一。在閃耀的商機底下，印度同時也是擁有11億3000萬人口、20幾種方言與強烈宗教信仰的文明古國，更是西方人趨之若鶩的神祕靈修國度。

　在繽紛的印度文化中，近百年的英國殖民統治又為此地添上一筆鮮明的色彩。目前印度國內英文出版品約佔三分之一，知識菁英多能使用英文，英文也成了他們連結英美的一條捷徑。大量進入西方學院裡的印度學者，成為帶動起「後殖民理論」的一大勢力；以英文寫作在西方竄起的印度作家更不在少數，今年10月剛揭曉的英國「曼布克獎」，就第4度頒給了印度作家亞拉文‧雅迪嘉（Aravind Adiga）。

　■台灣書市 吹起印度風

　在商場與文壇都吹起「印度熱」時，台灣書市也恭逢其盛，近兩個月尤其密集出版了多部印度作品。

　如《據說，我曾經是人類》（漫遊者）以印度波帕爾工廠毒氣外洩為引子，藉由一個因災變而成長畸形的「頑童」之口，用生猛、褻瀆又挑釁的語言，表達出對美國資本企業和當地官僚體系的辛辣批判。作者英德拉‧辛哈是典型移居英國的印裔知識分子，他將運動抗爭精神融入文學，並實際投入募款、籌措醫療資源等活動，與以《微物之神》（天下遠見）獲布克獎、後投入水庫工程抗爭的阿蘭達蒂‧洛伊一樣，都展現了強烈的左派社會關懷。

　曾以《繼承失落的人》（遠流）奪得曼布克獎的姬蘭‧德賽，處女作《芭樂園的喧鬧》（馥林）則以幽默、嘲諷的筆調，刻畫印度小鎮中一個狂亂胡鬧的故事，呈現出奇幻寓言色彩。

　依真實經歷寫成的《項塔蘭》（野人），是澳洲「紳士大盜」葛雷哥里‧羅伯茲的自傳式小說。他以炫麗的筆調，回顧流亡孟買8年的黑幫歲月；他是第一個住進貧民窟的白人，與當地遊民、妓女、毒販為伍，最後成為拎著一只急救箱的無執照免費醫生。在羅伯茲筆下，集邪惡與天真於一身的孟買也成了他的精神救贖之地。

　出生於保加利亞、現定居南非的伊利亞‧托亞諾，則循著19世紀英國探險家理查‧法蘭西斯‧柏頓的遊歷路線，走訪印度、阿拉伯、東非等地，寫成冒險傳記小說《世界搜藏家》（商周）。

　然而，這幾本「以印度之名」的小說，並不能用「印度文學」一以概之。辛哈與德賽都是用英文書寫的印裔作家，只能算印度文學的其中一支；羅伯茲與托亞諾更非印度人，只是「以印度為題材」寫作。正因為這幾位作者的身世各異，不論在題材或寫作風格上都展現了多元的面貌，所以我們不必再用過去快成老掉牙的「後殖民」框架來論述，也無法用簡單的共通點將其一網打盡。

　■奈波爾、魯西迪 打前鋒

　作家何致和提醒，如羅伯茲、托亞諾這些孺慕印度的西方作者，筆下的印度還是被觀看與被描述的，但他肯定地說，如今能有西方作家投入書寫印度，不能忽略前一波印裔作家在西方文壇的努力，「他們雖只是印度文學的一支，卻是聲音最大的一支，至少他們的聲音全世界都聽見了。」

　其中最為人熟知的，莫過於以《幽黯國度》（馬可孛羅）等「印度三部曲」聞名的諾貝爾文學獎得主奈波爾，以及寫出《魔鬼詩篇》（雅言）、《午夜之子》（台灣商務）等名作的魯西迪。

　奈波爾擁有印度血統、出生於千里達，魯西迪則出生於印度孟買的回教家庭；同樣身為移居英國的知識分子，文化衝擊與身分認同成了他們宿命般的追尋，對帝國主義的控訴、糾葛的殖民歷史、東西方的文化矛盾等主題，在他們作品中表露無遺。

　然而，比起這兩位享譽世界文壇的前輩，之後的印裔作家如阿蘭達蒂‧洛伊、寫作《同名之人》（天培）的鍾芭‧拉希莉，與連續打破最年輕曼布克獎得主記錄的姬蘭‧德賽與亞拉文‧雅迪嘉等等，都已不再背負沉重的歷史包袱。

　他們或許也碰觸過去的殖民傷痕，但視野更加寬廣，而把重心放在當今的印度現實，關注種族、階級、性別等社會議題。譬如《據說，我曾經是人類》雖也飽含控訴，卻以特殊的「偽口述歷史」的敘事，與融合英文、法文及當地方言的語言，建立獨樹一格的書寫策略。

　但何致和指出，這些身處西方的印裔作者，為了餵哺廣大的西方讀者，仍難免呈現較既定的文化形象，「比如現在印度大多不用木柴而用電爐火化屍體，但在他們筆下，恆河邊柴煙冉冉、燃燒屍體的景象，絕對是一個無法磨滅的印度印象。」

　■「族裔」文學 全球發燙

　師大英語系助理教授陳春燕則表示，在所謂「世界被抹平」的全球化時代，「族裔」文學不但沒有消失，反而更顯熱門，因此，英美文壇的印度熱並非現在才開始，未來也還會持續下去。

　雖然我們很容易警醒地將這種熱潮，解釋為英美主流對少數文化的「收編」，但若放開這種既定的偏見，這些作品都可視為「全球化」的延伸。陳春燕認為：「過去後殖民理論往往聚焦於殖民歷史的影響，或將殖民與被殖民之間的關係簡化成霸權與受害者。事實上，過去的帝國主義同時造成了世界文化的流動，也在文學上造就了一種全球性。」

　一名出生澳洲的亡命之徒在走遍世界天涯後，落腳在印度孟買，寫下《項塔蘭》這部綺麗的印度之書；或是一個對印度擁有無比詳盡知識的西方人，回過頭以19世紀西方冒險家的殖民地見聞為題寫下的《世界搜藏家》，都是這種「全球性」的展現。

　他們雖無印度血緣，對印度的描繪卻真實得驚人──令人窒息的擁擠、濃重難聞的氣味、充斥耳邊的喧囂或牽連龐大的黑社會運作，都彷彿近在眼前。暢銷多國的《項塔蘭》更刺激西方觀光客蜂湧進孟買，書中提到的利奧波德酒吧，已成書迷必去的朝聖地；作者羅伯茲定居孟買寫作之餘，也投入協助民間慈善團體的社會運動之路。

　或許，在全球化浪潮的沖刷下，包含華文在內的族裔書寫，都越來越有機會站上世界的高度，挑戰以歐美為主流的世界文學觀，也都將以繁花綻放的多元面貌，顛覆西方世界對各民族僵化的想像。