「五頭牛換一套房」──我在內蒙古，體會全然不同的價值觀

楊懷澤／農牧過渡帶 2015/11/10

一年當中有近三分之二的時間，我生活在內蒙古東部的科爾沁沙地（註 1）。

這是我的第一份工作。大學畢業、服完兵役，在種種機緣下進入了一家位於中國，具國際背景的非營利機構，負責執行一項透過造林減緩沙漠化的生態恢復計劃。這片清朝時劃屬漠南蒙古科爾沁部的牧地，現今因過度開發、氣候變遷等因素，已退化成面積約 5 萬餘平方公里的沙地區域。

因工作性質需要，我經常進出城鎮周邊以農牧業維生的嘎查（蒙語中「村落」的意思），進行林地調查並與當地合作夥伴（牧戶、村級幹部）溝通相關事宜。然而礙於當地的行事節奏、辦事效率低落，常常花費數小時車程進村落，卻無功折返。

動輒 4 小時起跳的來回車程中，觀察道旁磚牆面上的廣告標語，成了消磨時間的最佳方法。有些是中國特有的政令宣傳，有些是農村生活的必需品廣告，例如「生男生女一樣好」、「外出勞務光榮，勞務輸出快富」、「省電燈泡就是小器鬼」等等。其中，令我印象最深的一句是：「五頭牛換一套城裡的企業不動產」。

這則標語是理解地方價值文化的極佳切入點。

牛隻，是一切經濟的起點

與當地蒙古族的農牧戶接觸久了才瞭解，牛隻是地方經濟的核心之一。不單是生計，更是衡量價值的單位。對他們而言，經濟價值最初的存在方式，不是貨幣，而是牛隻，牛是一切的起點。

衡量大筆支出最直接的單位，不是多少錢，而是多少頭牛。若家戶需要大筆現金花用，牧人不會去銀行提款，而是按著日期至周邊的牲口集市進行交易；例如，鄰近某牛市的交易日是「逢 3、6、9」，那麼每到日期尾數是 3、6 或 9 的日子，牧戶和各級收購商販，便會依期在市集進行牲口交易，換取現金後至鄰近鄉鎮購買所需的物品或機具。

正是因著如此的交易法則，意在吸引牧戶至城鎮置產的房地產開發商，遂設計出了「五頭牛換一套城裡的企業不動產」這句廣告詞。儘管它在我這習於使用貨幣、銀行體系進行交易的城市人眼中，是如此地特異而費解。

甚至可更進一步發想，現代交易市場裡具備普遍交易價值的媒介是貨幣，暫時儲蓄該交易媒介的機構是銀行；然而對牧人而言，位於城鎮的銀行距村落過於遙遠，牛隻是最主要具備交易價值的物件，日日往來放牧的草場和圍欄，則類近於銀行的儲蓄功能，至於本金與利息，則是在牛牛們一次次的咀嚼、增肥中滋盈生長。

同樣地，倘若理解了如此的地方特性，不會蒙古語的外人若想了解各家戶的經濟情況，將不再是難事。最佳途徑便是在日常閒聊中，搭上一句簡單的漢語：「咱家有幾頭牛啊？」近年健壯的成年牛隻價錢約在 15,000 元人民幣（約新台幣 7,5000 元）上下，牛隻數量乘上收購價，差不多便是該戶人家的經濟情況。

目前問到的最高紀錄，是村頭砌有紅磚牆的一戶人家，擁有 42 頭牛。

「我家的牛要下崽了！」

有一回進村，適逢南面牛市的交易日，車途中屢屢遭遇出村的大型卡車、農用柴油車、帶掛車的拖拉機，運載著滿額或零星的西門塔爾牛（註 2）嚼嚼哞哞地反向出村。因去年底竣工的水泥舖路過窄（以往只有極為顛簸不便的沙土路），不足雙向通車的寬度，使得錯車成為一項精密至數公分之差的技術。

行至村道中段，一輛中型載運牲口的卡車停在路央，車上站了幾頭牛，車主則在一旁的牛圈裡呼趕著一頭不情願出欄的成年母牛，全村唯一的行車通道被堵住了。

我們下車向那位牧主詢問，請他把卡車暫移一下，得到的回答卻是：「不行，等我把這頭牛牽回家後再移車。」這挺令人費解，卡車就在一旁，挪車也就是不出兩分鐘、順手可行的事，且同條道上的幾輛車也正等著；再次溝通希望他先挪車再牽牛，「這牛要下崽了，我趕著牽牠回家去生小牛啊！」他邊奮力拉著母牛出欄邊強倔地說，替我們開車的司機火了，面色滿是不屑和不滿，碎念著蒙古族的不講理和牧民的死腦筋。那牧人也不甘示弱地繼續：「我先挪車萬一耽誤了下崽咋辦？我心疼那一只牛犢啊。」只好勸退司機，讓牧人先把牛牽回家生產。

約一刻鐘後，牧人回來移走了卡車，堵路事件才在雙方的不解，以及認為對方過度反應的抱怨下落幕。

從廣告標語到堵路事件，皆反應了牛隻畜群於牧戶的某種，有別於現代養殖場與牧主間的獨特關係。讓我好奇，除了「可以賣錢」和「自古以來牛羊馬就是草原民族不可分割的經濟命脈」一類的官式陳腔濫調外，牛隻對於他們意味著什麼？而對於這異地的生活與價值觀，外來者如我是否能有更多層次理解的可能？

我尚未獲得明確的答案，然而這樣的機緣與經驗，使我開始練習用更細緻、非慣性的視角檢視身旁的環境與人群，試圖去理解那些有別我的島國、城市、漢文化經驗的蒙古牧人。

細數近兩年來的經驗，我蠻喜歡進村的。我想不是因為村民特別良善質樸，那些是不住在鄉村的人們為反映自身困境的浪漫設想；只因他們以另種對於價值、時空的理解生活著，而我有幸目睹、領會有別於己的生活。讓我知曉台灣的、城市裡的價值，不是絕對的標準，追求效率與增長的生活，只是諸多方式的其中之一。

知曉另種可能性的真實存在，讓我感到安心。

註 1：科爾沁沙地所對應的當代行政區劃，約略是中國內蒙古自治區下的通遼市全境，以及赤峰市的西境。
註 2：西門塔爾牛（Simmentaler）原產於瑞士，屬於肉乳兼用的家牛，現為內蒙古東部最為普遍常見的飼育牛種。

作者

楊懷澤／農牧過渡帶

楊懷澤，1990 年生於台北市，大學念的是環境生態相關科系，喜愛隨手塗塗寫寫和人類學。目前任職於某國際性非營利組織，常駐中國內蒙古東部一個牛羊比人多的小縣城。生活中無處不是政治，期待在這農牧生活型態過渡的交錯帶，透過觀察與傾聽，持續認識環境、人群與自己。