三年前，玻利維亞查帕雷省中心破敗的熱帶小鎮、同時也是這個安地斯山國家種族革命起源與力量所在的杜納利鎮，成了大眾的焦點。暴雨翻攪河流，沖毀橋梁，引發了山崩，造成該區的居民死亡。擠滿了整部公車的記者團以及幾十部其他的公車和汽車，這個時候都被困在距離暴漲的聖林河附近16公里處，夾在被滑落的巨礫封住的隧道以及鄰近一座坍塌的橋梁之間。是什麼樣的人會在這種天災降臨的時刻，出席聆聽一場競選演說，並且高喊口號？
答案是幾千名玻利維亞最早期居民的後裔：最早的居民，或原住民——他們在新大陸各有喜歡的稱呼。許多人涉水穿越暴漲的河流、步行數公里，來到杜納利鎮郊區；即使大雨滂沱，腳上的鞋子與涼鞋陷入深及腳踝的爛泥，他們也不為所動。
我們記者團當中少數幾位的幸運者得以搭乘四輪驅動越野車，沿著斷橋殘垣滑行過河。當我們抵達目的地時，人們已經在傾盆大雨中站了好幾個小時，摩肩擦踵地圍在搖搖欲墜的講台四周；他們在塑膠斗蓬下打顫，或是渾身溼透，然而直到集會在日落結束時，人潮絲毫未減。這群男女聽眾肩負著一項歷史性的任務：在蒙受數個世紀的羞辱之後，他們無視於機率定律，要從自己人當中選出玻利維亞的下一任總統。
候選人是埃沃‧莫拉萊斯，他在2005年12月當選，並在這個全拉丁美洲最動盪不安的國家之一執政了兩年半。他在執政期間遭逢重重困難：玻利維亞在地理上畫分為繁榮的熱帶低地和窮困的阿爾蒂普拉諾，如今這些地區卻出現前所未見的嚴重政治分歧。該國白種人口較多的東部發起了自治論者運動，威脅著他政權的穩定。但是別忘了，即使是在離選舉僅剩不到幾週的杜納利鎮集會那一天，莫拉萊斯看來似乎也不太可能會當選。在行政首都拉巴斯，集會前幾天才和我談過話、穿著西裝的淺膚色有力人士，此時正以一種摻雜著蔑視與懷疑的態度盤算著這種可能性。一位印第安人總統？他才不可能會當選；要不然就是：他會被選上，但是絕對撐不了多久。
戴著鮮花與古柯葉串成的花環的男子，在講台上用我聽不懂的語言發表演說：幾乎每個聽眾對於印加帝國所使用的克丘亞語及艾馬拉語，都比西班牙文來得熟悉。透過脖子上那個古柯、水果以及收成蔬菜編成的花環，候選人那張鼻梁直挺的寬臉隱約可見，他走上前來，開始以帶有濃厚腔調的西班牙語演說。「我們是艾馬拉人、克丘亞人、瓜拉尼人，玻利維亞高貴土地的正統擁有者！」他對著歡呼與掌聲不止的群眾大聲疾呼。一陣噪音傳了開來，某處有人拍打著低音大鼓。一位母語不是西班牙語的總統？不可能。
每當我試圖和身邊的男女交談時，他們就轉過身去。他們的身上有溼羊毛和煙的氣味。大多數的女性在綁著黑色長髮辮的頭上戴著平邊草帽，這是克丘亞式的裝扮，她們炫耀似地穿上顏色鮮豔、裡頭套有多層短襯裙的絲絨膝上短裙。艾馬拉婦女通常體型較大、臉型較寬，身穿較長的裙子，披著繡花圍巾，頭戴小禮帽。男人穿著縫補過的褪色聚酯襯衫及寬鬆長褲，每個人的一側臉頰都鼓起一大塊——那是古柯葉，安地斯地區的原住民不時都會往嘴裡塞進一團。
群眾回應候選人勉勵的方式有吟唱、握著拳頭在空中揮動、跺腳，以及搖旗發出啪啪聲。「你們所做的努力沒有白費，」莫拉萊斯激昂地說；接著他們就為下一任的玻利維亞總統以及自己鼓掌喝采。打從莫拉萊斯和大伙兒一樣同是窮苦農夫的那時起，他們就並肩作戰至今；他是古柯這種古老作物的生產者，而針對美國以這個地區為核心而進行打擊毒品的戰爭，他也領導民眾與之長期對抗。在這些無止境的對峙中，他們大多手無寸鐵地頑強抵抗軍隊與緝毒警察——主要是靠著拒絕讓步的精神，正如他們現在在大雨中展現的支持一般。
長久以來，新一代的原住民菁英鬥士一直未能得勢。將近500年前，西班牙征服者抵達玻利維亞，將這塊領地改造成實質上的強迫勞動營。克丘亞及艾馬拉的高地社區四分五裂，人們被迫在令人窒息的礦坑中勞動，或是被逼到大莊園幹活，只剩一點足夠耕種糊口作物的自由時間。玻利維亞亞馬遜原住民的遭遇也好不到哪裡去：1825年獨立之後，他們被集體趕到低地上死氣沉沉的營地，採收當成橡膠出口的橡膠樹乳膠。就在不久前的1980年代，他們被來自高地的印第安移民（例如在查帕雷定居的那些人）趕出富饒的土地。安地斯的歷史刻劃著印第安人叛亂的傷痕，但結局大多是悲劇，它們並未帶來太多改變。到了20世紀，質押勞動在玻利維亞各地仍屬合法行為。至今，偏遠地區婦女遭到莊主強暴幾乎是一種可怕的慣例，而在這種結合下出生的孩子則背負著終身的恥辱。
在1952年，一次國民革命引發全面性的土地改革，並且給予婦女及印第安人（先前以「文盲」之名被排除在外）投票權。但在20世紀的大多數時候，腐敗的軍事菁英控制了這個國家。當那群將軍終於在1982年下野並宣布進行選舉時，玻利維亞已是南美洲最貧窮的國家，且是負債最多的國家之一。它在現代文明生活方面的經驗全無，而且在壓倒性多數的印第安人與膚色較淺的少數菁英分子之間，存在著無可彌補的隔閡。連續的五任總統，與其說是選舉當選，不如說是由白人統治階級挑選出來的。
這並不表示無人關心這塊土地。這個國家幾乎是動亂不斷，這要歸因於激進的神職人員、當地的工會與組織，以及數千名在高地受到政治迫害、因而搬到查帕雷地區當古柯農的失業礦工。古柯農種植這種在玻利維亞如同菸草般傳統的作物，且經常把它挪用到非法的古柯鹼市場，他們與接受美國特種部隊訓練的玻利維亞部隊作戰。神職人員與工會領袖結合所有社區，為自身權益挺身而出。一場短暫的本土主義游擊隊行動炸毀了數座電塔，使重現印加帝國的想法傳播了出去。從2000年起，每天似乎都會因為遊行、道路阻礙以及罷工而爆發猛烈的攻擊。
更多內容，請詳閱本期《國家地理雜誌》
| 
沒有留言:
張貼留言