2017/11/17
作者導言：
基於在巴西的所見所思，我從來就不相信貧民窟是大家說的那樣，只有暴力、毒品、性侵與死亡。因此，或許天真、或許傻氣、或許勇敢，在 2017 年 7 月，我於 Rocinha 住下來一個月擔任志工，10 月底再次回訪；不久的將來，我仍會因著牽絆，而不斷不斷地回去──那個如今應稱之為「家」的地方。
屏除黑幫間與警察錯綜複雜的鬥爭，貧民窟不過是個房租較低的大社區，多數居民皆老老實實地過生活，住在狹小的房舍裡，努力在社會底層掙錢撐下去。親身入住之後，我馬上見識到社區迥然不同的生活風格。社區內、社區外，是由貧富差距及負面偏見強行隔開的兩個世界。
未滿周歲的寶寶就送托兒所照顧？上下山搭摩托計程車飆風？說不出自己出身哪裡的掙扎？幫派跟警察哪一個能帶來和平？活在貧民窟真正要擔心的是？不願輕易搬離貧民窟的原因又是甚麼？
【住進巴西最大貧民窟】系列，讓已隻身陷入這個世界的我，真誠地說出這裏的故事：
除了在台灣的父母及摯友以外，我把自己寒假一個月的計畫瞞得好好的，沒讓任何人知道；尤其不讓任何巴西親友知情。我只怕他們當面的連串批評與恐慌，會毀了我的勇氣與決心。
七月初的清晨，從巴西利亞出發飛往里約，抵達時已近中午。機場巴士從加利昂出發，一路沿海岸往西南方開，途經我曾踏足觀光過的市中心、科帕卡巴納海灘、伊帕內瑪海灘，山頂上的基督像不再吸引我的目光，我的雙眼全專注在藍藍的海與綠綠的山，看它們各占一方。
層層堆疊的房舍，至今仍在不斷擴張中。圖／約客 提供
巴士開過南區萊伯倫（Leblon）至聖康拉多（São Conrado）之間的濱海公路，道路建在緊貼山壁的海岸懸崖邊，像極了蘇花公路。穿越過聖康拉多的豪宅大廈，在樓與樓之間已望見目的地，我接下來一個月將要在此生活與志工服務的地方──Rocinha，巴西最大的貧民窟（Favela）。
決心住進巴西最大貧民窟，遇上說不完的真切體驗與真心故事。圖／約客 提供
Favela，巴西葡語裡所指的「貧民窟」
它密密麻麻地攀著整個山谷，紅磚房一間併一間往上蓋，如同 Favela 這個字的原意：「野花」。
19 世紀末，巴西東北部的奴隸制度漸漸廢除，「自由人」們受國家政策吸引，大量遷居東南海岸。他們在市區順利找到工作，里約「迎接」他們的低薪與高房價，卻讓人找不到容身之處。
於是，政府高官隨意往無人要的山坡地一指：「去那蓋房子吧！」他們便依著山勢，徒手推起層層疊疊的家園；政府高官再一看時，發現不對勁，這些窮人的房子「有礙觀瞻」。
可不管發起幾次剷除，居民都一次又一次地回到相同的地方，再度蓋起自己的家──就如同山坡上被拔起的野花，總是任性地再次綻放一樣。
到了 1920 年代，「Favela 野花」，便成為人們習慣用來稱呼這些非法社區的名字。
而 Rocinha 這個字，則源於＂roça＂（農場）變換字根後的＂Rocinha＂，意思就是「小農場」，此地早期，真的是生產許多農作物的農地。
1940 年代，這裡開始有國內移民佔領建房；1950 年代，隨著東北移民潮而人口增加；1960 及 1970 年代，更因為「兩兄弟山」（Dois Irmãos）的隧道開通，而讓社區快速擴張。
至今，Rocinha 被認為是里約最大、巴西最大、甚至號稱是拉丁美洲最大的貧民窟。這裡的現居人口估計有 7 萬（官方統計）到 18 萬以上（當地估算）不等，從山下入口處步行走到一些較隱密的山上住家，可能需要兩個小時以上。
深入貧民窟，無比危險？超級安全？
在 2014 年參加付費導覽踏足過 Rocinha 之後（請見〈走進巴西最大貧民窟，我學跳了第一次的森巴〉）之後，我心裡就藏了一個逐漸萌芽的夢：
如果有機會的話，我想藉由擔任志工的方式，在這裡待更久一點──我想認識得更多、想試著跟當地人產生連結，並真正看見他們的世界。更重要的是，我要以我的經驗去告訴社區外，對這裡充斥種種負面刻板印象的人：「Favala，不全是你們想的那樣！」
終於，在重返巴西留學的第一個寒假，我費時做了不少事前功課，策畫一整個月都待在 Rocinha 生活與做志工。
上次導覽，只停留了四小時，全程不斷步行。聽嚮導的話：「別隨便拍照，還是要小心」，因此那時的我仍是處處警戒著，也多多少少放不下眾人給我的警語：「貧民窟很危險，絕對不要靠近！妳去那裡會死掉！」
但這一次，或許因為是來工作、生活的，嚮導於是更清楚地對我說明：Rocinha 主要由里約的大型幫派 Amigos dos Amigos 掌管，生活在此地，除了「不得告密」之外，有「五大守則」絕對必須遵守，否則後果十分嚴重：
「不偷、不搶、不強暴、不虐童、不打女人。」
而如果一個女人被抓到偷竊，懲罰是必須將頭髮剔光，在尚未留長之前，大家都可看出她的罪行；如果一個小孩被抓到偷竊，則會被帶到父母面前警告，再有下一次，據說就會「剁掉父母的手」。
最重的兩種罪行是「虐童者」跟「告密者」（當地稱之為 X9，指向警方洩漏毒販資料的人）──據說他們會被丟進輪胎堆裡，活生生放火燒掉。
幫派統治的貧民窟，與恐怖的「法外刑罰」，讓這裡自有其地下秩序：因著對孩童的加強保護，在這裡能看到小孩子天真地到處跑來跑去嬉戲──這是在巴西其他地方，很少看得到的；也因為「不偷不搶」的守則，隨時拿出手機來使用都不需顧慮，走在社區的路上輕輕鬆鬆，不像一般時候在巴西市區街道上，講電話要偷偷來、錢包跟貴重物品要隨時顧好，心中有個警報器不斷在作響。
或許看到這裡你會感到意外，但住進 Rocinha 不久之後，我那顆在巴西的警報器，竟真的關機休眠了──什麼都不用擔心、不用怕的意識，讓在此就像回到台灣一樣「安全無虞」的生活想像，再次飄進我的腦海。
「說好了」你不可以搶我、我不可以偷你（否則後果不堪設想），陌生人與陌生人之間的距離因此拉近，彼此之間反而少了猜忌與戒心。我在此所遇見的社區居民都極為友善，見面就打招呼、有問題就出手幫忙。社區雖然大且人口複雜眾多，但很快就認識了不少人，隱形的向心力跟團結感，默默存在著。
生活機能，一無所有？應有盡有？
作為巴西最大的貧民窟，除了居民人數「稱霸」以外，這裡的生活機能一應俱全──基本上要甚麼有甚麼，甚至可以永遠生活在裡面，不必特別跑去市區辦事。
24 小時的餐廳、酒吧、藥局、超市、雜貨店......要知道這在巴西有多難得：一般巴西商家，多在晚間九點甚至更早就關門。如果晚上餓肚子，頂多能在子夜前趕去超市買個麵包，或是開車去麥當勞。
但 Rocinha 是個不夜城，凌晨三點想吃巴西莓冰沙？想吃起司麵包？身體不舒服要買藥？想做頭髮塗指甲？沒問題，這些都可以在步行距離範圍內找到，而且半夜走在路上，安全問題是沒顧慮的。
如果想去比較遠的地方，摩托計程車們隨時待命，突然要去朋友家派對，或是「衝一發」海灘都可以。
社區內有三大銀行：Banco do Brasil、Caixa、Bradesco；另外也有郵局跟三間公立診所，政府也在此設立公家事務辦公室。除此之外，健身房、足球場、游泳池、舞蹈教室、刺青沙龍、圖書館、牙醫、眼鏡行......真的是應有盡有啊！
根據統計，社區內有超過 6,500 個商家與 600 多台摩托計程車，當然實際數字可能更高。
比起里約其他貧民窟，Rocinha 可能擁擠且嘈雜了一點，但好處就是完整的生活機能，外加步行 20 分鐘可到海灘，以及在幫派的嚴格控制下，反而十分安全。這讓 Rocinha 成為「居住在貧民窟的首選」。
在這裡貼近家鄉
轉介志工工作的嚮導與托兒所機構不斷告訴我，有時間再來幫忙，其他時候可以出去玩沒關係，我卻樂於跟所有老師們一樣有固定的上下班時間，每天朝八晚五地，在一歲前寶寶班照顧二十多個小天使，把屎把尿還輪不掉我，但陪玩、更衣、餵食、哄睡、應變突發狀況等，都是我的職責。
週二、週四晚上，則去當免費英文課的助教，學生年齡層從十七到七十歲都有。第一週週五晚上，本來問高級會話班老師是否也需要助教，他居然說：「沒有耶，但我今晚無法授課，妳就直接去幫我上課吧！」然後我就哭笑不得突然「晉升」為高級班老師了。
我在白板上畫出亞洲地圖，與他們談論對亞洲的刻板印象、錯誤認知以及介紹極少被看見的小小台灣。
除了兩份工作外，其他時間也閒不下來，陪著阿根廷室友參訪社區裡的足球計畫，幫忙她做訪問時的英葡語翻譯。週末放假繼續充實──週六早上戰舞課、週日早上衝浪課。
所有的這些，都發生在 Rocinha 裡，這裡有許多計畫在幫助當地居民培養興趣或提升自己，而且大部分的課程都不收費。
我很快就適應了貧民窟裡的生活，甚至在各個小細節上，覺得它能與台灣的生活呼應，而更感到親切：包含方便的生活機能、全天候營業的商家、多采多姿的路邊攤、曲折蜿蜒的小巷、合理實惠的價格、安全無虞的環境、摩托車橫行的街道、山海相依的位置、充滿人情味的居民......等等。
甚至，每週日占滿一整條街的農夫市集，那些叫賣聲、現宰雞的腥味、新鮮海產的澎湃、多種蔬果的繽紛，都讓我開心得想就地轉圈，說自己竟然在這最不可思議的異鄉之處，找到了家鄉味。
剛踢完足球的孩子們，在週日市集好奇地圍觀活螃蟹。圖／約客 提供
週日市集，最親民的價格，最讓人眼花撩亂的選擇。圖／約客 提供
入夜後，外頭有孩子在路上跑跳的笑聲、大人把酒言歡的談話、各家開派對的放克音樂、摩托車呼嘯與其喇叭聲，閉上眼入眠時，我真會以為自己回家了。
入夜了，滿谷的房舍如繁星點點，前方吹來海風，偶爾有種在九份的錯覺。圖／約客 提供
已經習慣了這裡什麼都有，習慣了所謂上下班的路與時間表；沈溺於這樣的貧民窟新生活，樂於為這個大社區做一個工作狂。
作者後記補充（寫於 2017 年 11 月）：
2017 年 9 月 17 日，我跟居民們稱之為「那一個禮拜天（Aquele Domingo）」，曾被視為貧民窟中最安全之地的 Rocinha，開始陷入嚴重的黑幫內鬥，時不時的槍戰與警察軍隊的大量進駐，讓這個社區的歷史發展走入下一個篇章。
至今已過了兩個月，社區仍是處在無名的砲火之下，大家期盼和平之歸來，卻望不到它在哪。
執行編輯：鄧紹妤
核稿編輯：張翔一
核稿編輯：張翔一
沒有留言:
張貼留言