日光崇拜「三點差一刻,太陽升起了。」小說如此開端。男人不開燈,站在他的公寓陽台上,倚著鑄鐵欄杆,一根接一根地抽菸,俯身觀看街道上的動靜。兩頁半以後,作者告訴我們,這一天是1967年的六月二日,這個城市叫做斯德哥爾摩。我們於是知道,北歐的夏天有此況味:長日漫漫,黑夜短暫到幾乎不存在。小說名叫《陽台上的男人》“The Man on the Balcony”,作者是一對夫妻,荷晚與瓦洛Maj Sjowall & Per Wahloo,瑞典著名犯罪小說家。2012年六月二十一日的下午五點,我們飛抵這號稱「北歐之都」的城市。次日便是夏至了,怎麼還涼颼颼的,太陽時隱時現,氣溫只有十四度!來自亞熱帶的人會說:寒流來了喔?[[MORE]]趕緊先調整一下心態,然後體會高緯度陽光的特質:清亮似水、爽脆如冰;色澤如金、稀薄如紗。沐浴著它,漸漸覺得,對光影的變幻敏感了,對時光的流逝敏銳了。準備好!接著就要領略「不黑的夜晚」是怎麼回事。大約十一點,太陽終於下去了,天卻沒有全黑,天空淡藍色,或灰藍色。有人說,這樣的天光很魔幻,彷彿空氣中充滿了魔法。哈哈,你也許不會看到女巫騎著掃帚從天上飛過,不過那太陽,確實好像就在地平線下休息整裝,喝口茶喘口氣,等待著過一會兒再度登場。可以想像,在冬至時,太陽雖然在近午時分露了臉,卻只是低低垂在天邊,像一個懶惰的上班族,遲到早退還心不在焉。夏至是國定假日,而且是人人慶祝的假日。晚間九點半,金色夕陽斜掛,小艇載著歡笑的人正駛出運河,去小島上的度假屋;公園草地上,年輕男女野餐談笑。女孩們穿著傳統服飾,頭戴花圈,興奮地往公園聚集。午夜時,男女老少生起冓火,圍著木柱跳舞,慶祝一年裡最長的一天。你覺得這習俗非常原始,非常巫嗎?說對了。瑞典雖然是基督教國家,古早的民俗信仰仍然留存,遙遙承接維京海盜縱橫海面的年代

《永夜,不黑:邊緣歐洲 萬里浪遊》將於2015年9月由天下雜誌出版

作者尹萍網路上的另一個家:短旅王子開普勒 http://brieftravelerprince.tumblr.com/

日光崇拜

「三點差一刻,太陽升起了。」

小說如此開端。

男人不開燈,站在他的公寓陽台上,倚著鑄鐵欄杆,一根接一根地抽菸,俯身觀看街道上的動靜。

兩頁半以後,作者告訴我們,這一天是1967年的六月二日,這個城市叫做斯德哥爾摩。

我們於是知道,北歐的夏天有此況味:長日漫漫,黑夜短暫到幾乎不存在

小說名叫《陽台上的男人》“The Man on the Balcony”,作者是一對夫妻,荷晚與瓦洛Maj Sjowall & Per Wahloo,瑞典著名犯罪小說家。

2012年六月二十一日的下午五點,我們飛抵這號稱「北歐之都」的城市。次日便是夏至了,怎麼還涼颼颼的,太陽時隱時現,氣溫只有十四度!來自亞熱帶的人會說:寒流來了喔?
趕緊先調整一下心態,然後體會高緯度陽光的特質:清亮似水、爽脆如冰;色澤如金、稀薄如紗。沐浴著它,漸漸覺得,對光影的變幻敏感了,對時光的流逝敏銳了。
準備好!接著就要領略「不黑的夜晚」是怎麼回事。大約十一點,太陽終於下去了,天卻沒有全黑,天空淡藍色,或灰藍色。有人說,這樣的天光很魔幻,彷彿空氣中充滿了魔法。

哈哈,你也許不會看到女巫騎著掃帚從天上飛過,不過那太陽,確實好像就在地平線下休息整裝,喝口茶喘口氣,等待著過一會兒再度登場。

可以想像,在冬至時,太陽雖然在近午時分露了臉,卻只是低低垂在天邊,像一個懶惰的上班族,遲到早退還心不在焉。

夏至是國定假日,而且是人人慶祝的假日。晚間九點半,金色夕陽斜掛,小艇載著歡笑的人正駛出運河,去小島上的度假屋;公園草地上,年輕男女野餐談笑。女孩們穿著傳統服飾,頭戴花圈,興奮地往公園聚集。午夜時,男女老少生起冓火,圍著木柱跳舞,慶祝一年裡最長的一天。

你覺得這習俗非常原始,非常巫嗎?說對了。瑞典雖然是基督教國家,古早的民俗信仰仍然留存,遙遙承接維京海盜縱橫海面的年代
《永夜,不黑:邊緣歐洲 萬里浪遊》已於2015年9月由天下雜誌出版