飢餓的鄉愁

混血文化的心臟

作者: 蔡昇達
攝影: 達爾文

「我以為眷村裡面都是大陸來的外省軍人或後代，去了忠貞市場才知道，那是台灣混血文化的心臟。」慕名而來的攝影工作者達爾文，逛了忠貞市場一圈，打破了對眷村的既定印象。

隱藏在市場深處的王媽媽雲南醬菜第二代阿鴻哥，對於家鄉的記憶來自九十歲母親的手藝。「我家本來在緬甸是個望族，七、八歲就跟著從雲南嫁過來的媽媽躲避戰爭，隨著滇緬游擊隊逃到台灣來，靠著醬菜去聯結家鄉的印象。」醃製的蘿蔔乾、臘腸、筍子，還有極辣的雲南辣椒醬琳琅滿目。「這裡很多人像我們一樣，土地帶不走，用味覺超越時空。」本為機械工程師的他，為了不讓下一代找不到「回家的路」，選擇辭去工作，接掌母親的手藝。

遠近馳名的國旗屋——九旺米干店，老闆張老旺裸著上身，臉上還是黑炭泥灰的在店裡張羅大小事，原來是剛從幾公里外的山腳邊，剛烹調完兒時記憶。「我父親以前是突擊隊大隊長，邊打邊撤退時，拔營前總會用大火烤乾豬頭皮，讓我綁在身上餓的時候吃，想念這味道就做了這道『火燒涼拌』，」老旺臉上灰黑的痕跡，來自他不辭辛勞也要重現父親的愛。