地雷悲歌，爆破緬甸邊境
2016/01/28 18:04:12 汪佳燕 Ann Wang
文字攝影．汪佳燕 Ann Wang
去年10月，我無意間在臉書上看到一段影片，描述的是三名住在緬甸北部的孩子，在回家的路上被地雷炸傷，之後被人從緬甸木姐市轉至中國就醫。影片不長，畫面模糊，只能看到孩子全身被包起來，和醫生掀開檢視的被炸傷的四肢，但能清楚地聽見他們的哭喊聲。
看完影片後，我發了封郵件給駐緬甸的同事；我想知道當地的緬文媒體有沒有這起地雷炸傷孩童的新聞？同事們在掃完近兩天的新聞後表示：完全沒看到一丁點相關消息的報導。
我當下第一個直覺的反應是生氣：有三個孩子在放學回家的路上被地雷炸傷，如此嚴重的事件不登頭版頭條，那麼緬甸的「地雷問題」將永遠不被人關注，也永遠不會得到改善。第二個反應是：我必須做些什麼。
緬甸的「地雷問題」有多嚴重？
根據《地雷與集束彈監測》在去年11月為「國際反地雷組織」（International Campaign to Ban Landmines）與「集束彈聯盟」（Cluster Munition Coalition）出版的報告，在全球地雷與戰亂遺留爆炸物傷亡人數排名中，緬甸名列的第三名，僅次於哥倫北亞跟阿富汗——1999年至2014年間，共有3745件有記錄的案例。但報告也指出，這個統計數字只是實際傷亡數字中的一小部分；設點於泰國的《緬甸零地雷》（Mine Free Myanmar）非營利組織則估計有超過四萬人因地雷受傷或死亡。
各報告的統計數字會有如此大的差距，主要是因為缺乏正式的數據收集管道，而外界無法有效取得正確資訊的原因，又緊扣著「是誰在緬甸地區內放地雷」這個核心問題——緬甸政府至今仍然拒絕簽署《禁止人員殺傷地雷公約》（Anti-Personnel Mine Ban Convention），又稱《渥太華公約》。如「地雷與集束彈監測」報告所指，緬甸政府到現在仍在製作並使用地雷，而長期對抗緬甸政府的少數民族軍隊也是地雷的使用者。
緬甸於1948年從英國獨立後，政府與少數民族游擊軍就持續抗戰到今日。 談了兩年的和平協協議在去年10月有了進展，15個參與討論的游擊軍中，有七個簽署和平條例；但是拒絕簽署的佤邦聯合軍（United Wa State Armed Group），克欽獨立組織（Kachin Independence Organinzation）等，都是擁有大量軍火的游擊軍。
從事清除地雷工作，包含丹麥除雷集團（Danish Demining Group）、挪威民眾救援（ Norweigen Peoples Aid）和HALO Trust 反地雷組織在內的國際非營利機構，多次對外表示自三年前入境緬甸到現在，一顆地雷也未清除；他們唯一能做的，就是協助地雷受害者向政府部門進行交涉，希望能進一步推動由官方發起的地雷清除行動。但挪威民眾救援在緬甸的負責人Ingeborg Moa表示，礙於資源有限，無法進行詳細的調查，所以究竟緬甸到底存有多少地雷、分佈在哪些地區，相關部門都毫無頭緒，增加了清除地雷工作的困難度。
為了了解緬甸地雷問題的嚴重性，我決定親自拜訪受傷的孩子們。經過一個月的聯繫與準備，在11月坐上車程長達24小時的巴士，從仰光前往緬甸與中國最大的陸路貿易關口，同時也是傣、漢、緬三族的大熔爐——木姐市。
抵達木姐市後，我約了被炸傷孩童的舅舅小劉（化名），問他是否能帶我進去孩子們居住的村落？他先是拒絕了，說路途太危險，山路不好開只能騎摩托車，而且前往村裡的路上常會出現政府軍與少數民族軍隊的游擊戰，最重要的是他怕被克欽軍隊抓去當兵。
經過一番遊說，他終於還是答應了。兩個多小時的旅程，只短暫的休息了一下，沿途風景很美，有在仰光看不到的群山環繞與藍天，但記憶最深的的卻是路牌上被子彈打穿的孔洞。
進入村子後，在主道路旁約十步路的地方，農地前方一片平坦的草地上，有一個約足球大小的坑洞，這就是孩子們踩到地雷的地點，而筆直走到底就是孩子們的家了。
那三位受傷的孩子是緬甸第四代華僑，十二歲的羅本清與十歲的羅本慶，以及他們的表親羅橋秀。三人自小一起長大、一起走路上下學。事發後，唯一的女生羅橋秀全身灼傷，左腳小腿的肉被炸了一個拳頭大小的傷口，深可見骨。在我執筆的這一刻，她還在中國四川的一家醫院接受治療，希望能保住受傷的腳。
在看到緬甸中文網的報導後，禪邦果敢自治區的果敢慈善基金會聯繫了羅家，表示將會負責三個孩子所有的醫療費用。在我去年11月份採訪他們的時候，果敢慈善基金會已經花八萬人民幣在醫療與住宿費上。
十歲的羅本慶坐在等著裝袋的玉米穀粒上，爆炸案之後，原本個性就很害羞的他，現在更是不愛說話。本慶的左膝已完成植皮手術，因為怕痛，不願意走路，就靜靜地坐在那，全身都是灼傷的痕跡。最讓本慶媽媽擔心，則是他被地雷炸傷的左眼，嚴重損害的眼角膜已無法復原，小小年紀的本慶從此失去了左眼的視力。
「我們天天都可以聽到從山谷裡傳來的槍聲與爆炸聲，我們也天天都叮嚀他們小路不要走，只能走大路，沒想到這樣的事情還是發生在我的孩子身上。他現在又看不到，又不能走路，我到底該怎麼辦？」本慶的媽媽一邊清理曬乾的玉米粒一邊說道。
「他們剛被送到醫院的時候，我們真的以為他們撐不過去了。手術過程從孩子身上取出的地雷碎片，是一個孩子一袋，血淋淋袋子。醫生不讓我們看地雷的碎片，所以是誰的地雷，我們也不知道。」
十二歲的羅本清則是被那天掛在胸口前的書包給救了一命；臉與身體只有輕微的燒燙傷，但書包毀了，課本上依稀可見地雷碎片穿透的痕跡。
小劉只讓我短暫地走訪村子，為了我們的安全，他急著在太陽下山前回到木姐市。看著滿身傷的孩子們，眼神仍迷失在爆炸的陰影裡，在走之前我問本慶的媽媽，「地雷到底是誰放的？難道你們不生氣嗎？這兇手是誰一定要找出來！」
「我們也氣啊，但是要跟誰投訴？緬甸政府的警察局嗎？還是當地管事的克欽軍？我們這種一輩子種田的農戶，又是漢人，怎麼樣都是屬於外人。我們只能頭壓的低低的，安安靜靜地過活就對了。否則.......」 ，本慶媽媽用右手中指劃過自己的脖子後，轉身繼續處理曬乾的玉米穀粒。
汪佳燕 Ann Wang
村子的入口，步入地雷 © Ann Wang
這條路通往孩子們的家，他們卻是在這主要道路邊踩到地雷；地雷離家這麼近。
| 村子的入口，步入地雷 © Ann Wang 這條路通往孩子們的家，他們卻是在這主要道路邊踩到地雷；地雷離家這麼近。 |
本慶 © Ann Wang
採訪期間，本慶就靜靜地坐在那。受傷後的他不願多語，因為怕痛，也不想走路。
| 本慶 © Ann Wang 採訪期間，本慶就靜靜地坐在那。受傷後的他不願多語，因為怕痛，也不想走路。 |
皮膚移植 © Ann Wang
嚴重燒燙傷導致本慶的左腳膝蓋必須接受皮膚移植。本慶的媽媽說，緬甸政府有到醫院探視並提供一筆小額慰問金，但根本不足夠支付三個孩子的醫療費。
| 皮膚移植 © Ann Wang 嚴重燒燙傷導致本慶的左腳膝蓋必須接受皮膚移植。本慶的媽媽說，緬甸政府有到醫院探視並提供一筆小額慰問金，但根本不足夠支付三個孩子的醫療費。 |
難以估計的傷痕 © Ann Wang
緬甸許多超地雷炸傷的傷患者多半前往泰國或中國的醫院就醫，沒有政府統一照護，也無法估計有多少人受害。
| 難以估計的傷痕 © Ann Wang 緬甸許多超地雷炸傷的傷患者多半前往泰國或中國的醫院就醫，沒有政府統一照護，也無法估計有多少人受害。 |
本清 © Ann Wang
12歲的羅本清因為爆炸時書包掛在胸前，所以受傷最輕，但是脫掉上衣，還是看的到地雷在他小小身軀上留下的傷疤。
| 本清 © Ann Wang 12歲的羅本清因為爆炸時書包掛在胸前，所以受傷最輕，但是脫掉上衣，還是看的到地雷在他小小身軀上留下的傷疤。 |
誰炸傷了我的孩子 © Ann Wang
手術過程中從孩子身上取下許多碎片，但醫生不准家屬看。羅媽媽最擔心的是孩子的未來。至於地雷到底是誰放置的？他們無從得知。
| 誰炸傷了我的孩子 © Ann Wang 手術過程中從孩子身上取下許多碎片，但醫生不准家屬看。羅媽媽最擔心的是孩子的未來。至於地雷到底是誰放置的？他們無從得知。 |
地雷穿透品德與生活 © Ann Wang
掛在本清胸前的書包救了他一命；包裡課本上被炸飛的地雷碎片給打穿，殘留的痕跡，清楚可見。
| 地雷穿透品德與生活 © Ann Wang 掛在本清胸前的書包救了他一命；包裡課本上被炸飛的地雷碎片給打穿，殘留的痕跡，清楚可見。 |
玉米穀粒 © Ann Wang
本慶與本清家為第四代緬甸華人，世世代代務農，家裡經濟狀況並不理想。漢族移民在緬甸為少數民族，多數因為不太會說緬文，無法到大城市去工作，只好居住在教育不普及的偏遠鄉鎮。
| 玉米穀粒 © Ann Wang 本慶與本清家為第四代緬甸華人，世世代代務農，家裡經濟狀況並不理想。漢族移民在緬甸為少數民族，多數因為不太會說緬文，無法到大城市去工作，只好居住在教育不普及的偏遠鄉鎮。 |
上學去 © Ann Wang
村裡的漢族小孩所就讀的「蒙博基督合一堂浸信會」，是一所中文學校。為了讓孩子避開戰火，他們通常下午三點才上課，晚上寄宿在學校，第二天天亮了才走路回家。一趟路程大概是45分鐘。
| 上學去 © Ann Wang 村裡的漢族小孩所就讀的「蒙博基督合一堂浸信會」，是一所中文學校。為了讓孩子避開戰火，他們通常下午三點才上課，晚上寄宿在學校，第二天天亮了才走路回家。一趟路程大概是45分鐘。 |
外人 © Ann Wang
幾代以來都住在克欽族佔多數的村裡，我想這就是為什麼本慶的媽媽會說自己是「外人」。當地所有受到地雷傷害家庭，都像本慶的家一樣，有苦說不出，也沒有申報的窗口。
| 外人 © Ann Wang 幾代以來都住在克欽族佔多數的村裡，我想這就是為什麼本慶的媽媽會說自己是「外人」。當地所有受到地雷傷害家庭，都像本慶的家一樣，有苦說不出，也沒有申報的窗口。 |
| 汪佳燕 Ann Wang  ▎作品網站：Ann W, the world and its people ▎Instagram: annwang077 |
沒有留言:
張貼留言