【糧家賦女】夏至：又想起大埔

作者：李慧宜2015/06/22

一年之中，就屬「夏至」這一天，白天最長、夜晚最短，天氣晴朗少雲，氣溫竄升到36度C以上也不奇怪，人就算乖乖坐著不動，照樣熱汗直流大汗披身。

氣溫一上升，就又想起5年前發生的「大埔事件」。這個事件，起源於國科會科學工業園區管理局規劃157公頃用地，作為竹科第四期擴建用地竹南基地，苗栗縣政府為執行「新竹科學園區竹南基地暨周邊地區特定區」都市計畫，在該區進行區段徵收。

2010年6月9日，芒種過後夏至未到，苗栗縣政府在取得大多數地主同意並完成抵價地申請後，全面進行整地工程，就在此時，苗栗縣政府請怪手在即將收成的稻田中整地，壓壞稻株、破壞稻作的畫面，傳遍網路和電子媒體，憾動全國人心。

不只引爆後續居民抗爭和公民團體的聲援，更開啟了台灣社會對土地徵收政策的反省，包含公共利益的定義、徵收的必要性、程序的合理性與公民參與的空間等……然而，除了這些討論之外，以一個平凡媽媽的角度來看，我覺得還有一些小事情同樣值得關注。

值得關注的小事情

也是6月的事！每年此時，梅雨過後、夏雨又來，我們家山上的竹筍，又進入了為期將近兩個月的產季。

2014年6月14日這一天，我第一次跟著婆婆的腳步，步入竹林採筍，這也是我第一次感覺到，婆媳之間透過採集山產進行家族生命的傳承。攝影：李慧宜

結婚當年的第一個筍季，在婚後的第一個月，當時每天都有新鮮的筍湯、沙拉涼筍可大快朵頤，我問婆婆，「今天我們吃的竹筍是家裡種的？還是親戚送的？」婆婆說：「這兩天山上下雨，山溝裡面水氣重，旁邊那叢老竹頭早就冒筍了！」沒等我回話，婆婆又說，「現在物價高，還好有我每天幫你們找吃的東西，你看看這些番薯葉、苦瓜、菜瓜、韭菜、芋頭……全部都是我種的，還好祖先有留土地給我們。全家要吃的菜，一樣都不缺！」我繼續問，「竹筍，是誰種的呢？」，婆婆回，「你們的祖母啊！這就是前人種竹，後人享福！」

柴燒竹筍湯，是每個孩子成長的記憶。攝影：李慧宜	婆婆每天張羅三餐的功力，可謂女中豪傑。攝影：李慧宜

婆婆每天張羅三餐的功力，可謂女中豪傑 ；土地生成食物的過程，更讓我這個青春歲月都花在台北的都市佬，真正見識到自給自足的豪邁生活。我們朱家，主要是靠祖傳土地維生，田地不只身負經濟重任，近2、30年來，公公婆婆和他們的3個兒子，共同耕種木瓜，荔枝和番茄等經濟作物，收入主要支應家庭的公共開銷，除此之外，田地也提供婆婆種稻、種菜、採集野菜，而家中所需肉類如雞鴨魚豬，有2到3成是親友互贈或自家畜養，其他不足的就到市場採買料理。

另外，跟親友鄰居之間的分享，也能提升家中食物的多元化。好比說今天我們家的空心菜、蕃薯葉，有多餘的採收量，我們會放在隔壁嬸嬸家門口，或伯姆門前停的機車上，過1、2天後，某個傍晚，婆婆回家後，會在後門櫃子上發現，叔婆或舅舅送來的一把紅莧菜或一條絲瓜。每一片農村裡的田，法律上都是私人的財產，可是透過食物的分享，田地化零為整地成為每一個農家的食物來源。

夏至前後，是對面烏（破布子）盛產期。攝影：李慧宜	夏至前後，屋旁、水畔、圳邊，處處開花、處處長絲瓜。：李慧宜

我無法精算出我們朱家的糧食自給率，但是跟台灣目前被打趴在地上的百分比比較起來，我們的糧食供應政策肯定是比農委會更為搶眼。追究其原因，主要是我們始終守著祖先留下來的田地，並繼續耕種。雖然目前田地作物的年收入不到30萬，可是，我們三餐飲食無需依賴市場，也不怕國際糧荒的威脅，這就是我們朱家擁有的「糧食自主權」。其實，不只我們朱家是如此，鄰居親友只要是沒有賣地、擁有耕種能力和基本農工人力，也都跟我們一樣，可以擁有一桌飲食不愁挨餓。

農地的意義是什麼？

一旦田地沒有了，我們家會變得如何呢？三餐樣樣都要靠市場，三代同堂變成4個小康家庭，家中原本可以含飴弄孫的兩老，變成膝下無子無女的孤單老人，我們沒有權利選擇生活的方式，無情的現實條件，只允許我們兄弟姊妹們各過各的自己想辦法……沒有了農地，第一個面臨衝擊的，就是家庭的崩解。

家庭與家族，是農村運作的基本單位。每個個人依附在家庭裡生活耕種，每個家族也需要眾多個人投入農務，這個位居中堅的結構如果鬆動或遭到破壞，農村的敗壞將日趨劇烈，消失也是在所難免。在政府的眼光下或在都市生活的角度裡，農村的沒落不可避免，所以徵收農地，推動區段徵收才是解救農村的良方，可是如果農地上作物被建物取代，農村傳統家族被迫解散，農業還剩下什麼？有再多的面板、再多的開發，再全面的土地活化，還有用嗎？

一入夏，雨季來臨。走在鄉間產業道路上，或經過農家屋旁的畸零地，看到的是各式各樣的食物，有農民種的當季蔬菜，也有大自然撫育而生的野菜；已經重劃過後的大塊田地上，是自家吃的稻米和繳穀給農會的收成；山上的坡地上，有香蕉、土芒果、土龍眼……或是燉雞湯養生用的狗尾草；家家戶戶的婦人，會彼此餽贈菜、果，交流感情也交換食物；孩子在三合院裡，擁有寬敞的空間、奔跑的幸福、群體生活的分享與快樂的童年；到了晚上，大人們（現在都只剩「老人們」）拿出高腳竹椅坐在屋前、禾埕上，或產業道路旁，一邊泡茶一邊比誰說得最誇張；等到夜深人稀並不安靜，蟋蟀、青蛙、蚯蚓、夜鷺、貓頭鷹……齊聲高唱。

這就是我想說的小事情──家園感

2010年8月3日，被苗栗縣政府強制徵收土地的朱馮敏阿嬤，仰藥自殺。2013年的7月18日，苗栗縣府強拆大埔4戶。同年9月18日，張藥房老闆張森文，被發現陳屍住家附近排水溝。2014年1月3日台中高等行政法院更一審宣判，判決張藥房、朱樹、黃福記及柯成福4拆遷戶勝訴。2014年1月28日，內政部決定不上訴。

如果非得把「家園感」說得很獨特，一切都是因為農民越來越少、農村越來越都市化的關係！客家話說自己，是「自家」，福佬話稱自己，為「家己」，當要描述一群生命相連生活相倚的人們時，無論客家話還是福佬話，都是「大家」！農地，是人的根本，是家的所在，我們吃的、住的，孩子奔跑、跌倒又學會自己爬起的，老人們鬥嘴說笑、弦唱歌頌和生命終老而落葉歸根的，都在這裡！

我們家的陽光和稻香。攝影：李慧宜

作者簡介：

公共電視記者。高中喜歡看電影，大學蹺課玩社團，23歲到30歲之間，換了11個工作、搬過9次家，直到投入新聞工作後才得以確立人生志向，近年積極拍攝農村發展與生態環境議題。