行事低調的紐西蘭文學

台北國際書展專題－行事低調的紐西蘭文學

作者☉鄧鴻樹（台東大學英美系助理教授） | 中時電子報 – 2015年2月7日 上午5:50

中國時報【☉鄧鴻樹（台東大學英美系助理教授）】

提到紐西蘭，心中自然浮現與世無爭的絕美景緻。毛利人稱紐西蘭為「白雲之鄉」，為美景增添不少神祕風采。然而，外人看紐西蘭總是景物勝於人文，很少會想到這片土地的作家。　這個現象令人納悶，因為具有類似歷史背景的國家，都有讓人即刻聯想到的代表作家：譬如澳洲有兩度榮獲曼布克獎的彼得•凱瑞；南非有葛蒂瑪與柯慈這兩位諾貝爾獎得主；加拿大不僅有愛特伍，還有贏得諾貝爾獎的孟若。
紐西蘭除了前年獲得曼布克獎的伊蓮諾•卡頓以外，應該還有其他作家值得關注。可是，所有英語系國家裡，就屬紐西蘭作家最令人感到陌生。

行事低調的紐西蘭作家
1月24日，卡頓於印度齋浦爾文學節接受訪問時，特別談到紐西蘭文學的問題。她表示，紐西蘭的殖民背景造成「本國不如外國」的心態，國人對本土作家缺乏信心。
卡頓曾搜集世界各國作家的寫作宣言，唯獨遍尋不著出自本國作家的資料。她認為，這與紐西蘭社會的「樹大招風症候群」（Tall Poppy Syndrome）有關。人民養成避免出頭的習慣，不勇於表達理念，給人不敢言的印象。
卡頓以自己為例指出，紐國政府推行文化工作不力，國人既不喜歡作家出風頭，又把她看成文化大使，此矛盾態度令她尷尬。這番話傳回國內，招來輿論強烈反彈，知名主持人還以不堪字眼辱罵，顯示敢言的作家在紐國面臨的社會壓力。
相較於卡頓的發言，其他作家就低調許多。紐國首位布克獎得主柯莉•休姆是個好例子。她過著窮困的寫作生活，猶如不問世事的甘苦人。花費17年打造了源自夢境的《The Bone People》，得獎後，又繼續隱居在偏遠的南島小鎮。
休姆很少公開發言，2014年甚至宣布不再接受訪問。知名作家行事竟如此低調，這應是外國讀者很難窺探紐國文學的緣故。

文化衝突打造的紐西蘭小說
毛利文化與歐洲文化的衝突，提供紐國作家反思身分的絕佳機會。紐國小說故事性極強，兼顧作品的文學性，相較於歐美作品，毫不遜色。最知名的經典作品首推John Mulgan的《Man Alone》，講述英國人投身紐西蘭原野的故事。本書深受海明威與康拉德的影響，「原野孤客」成為紐西蘭文學的代表精神。
文化衝突是當代紐西蘭小說的重要題材。推展英語毛利文學的先驅Patricia Grace，以小說《Potiki》刻劃部落文化與外來文化的衝突，混雜毛利語的精鍊文句，忠實呈現異文化的思維。羅伊德•瓊斯的《在荒島上遇見狄更斯》（時報），背景設於巴布亞紐幾內亞的小島，以奇幻風格描寫戰火與文化的交融。
紐西蘭作家很關切家暴、酗酒、都市犯罪等社會問題。Alan Duff的《Once Were Warriors》描寫毛利人都市生活的困境。Duff長期關注毛利問題，是紐國較敢言的作家。資深作家Maurice Gee的《Blindsight》處理都市遊民的問題，書中有關亂倫的隱藏情節，讓人想起麥克尤恩的《水泥花園》（商周）。
2013年因《A Girl is A Half-Formed Thing》爆紅的英國Galley Beggar出版社，去年發行紐西蘭作家Paul Ewen的諷刺小說《Francis Plug》，再度引發話題。本書描寫一位立志寫作的老憨Plug，與歷屆布克獎得主會面的爆笑故事。

為了完成本書，Ewen費力蒐集到魯西迪以來歷屆得主的親筆簽名，除了已辭世的葛蒂瑪，唯一沒給簽名的，就是同為紐西蘭人的柯莉•休姆。Ewan表示，休姆代表作家夢寐以求的典範：得獎後，在眾人目光中消失。

消失於白雲綠水畔……創作的原野要如何面對商業化的開發？此「環保」疑問，有待讀者走入白雲之鄉，傾聽風景的故事後，才能答覆。