公東教堂──懷念錫質平神父（上）

2015-02-17 04:42:40 聯合報 蔣勳／文

公東教堂鐘樓。（圖一） 蔣勳／圖片提供

近幾年，范毅舜用攝影形式出版報導的《海岸山脈的瑞士人》和《公東教堂》引起很多人注意，連帶也使更多人知道了瑞士白冷外方傳教會（Societas Missionaria de Bethlehem,SMB）在台灣東海岸所做超過半世紀的奉獻。1953年到台東，創辦公東高工的錫質平神父（Hilber Jakob, 1917-1985）的故事，更是感動了很多島嶼上的人。在現實社會的瑣碎喧囂裡，真正的奉獻是如此無私的，不炫耀，不喧譁，安靜沉默，不求回報。
公東教堂參觀的人多起來了，對這所以技職教育聞名的高中，一定也造成一些困擾吧。我閱讀了一些資料，卻遲遲沒有預約參觀。
正巧台灣好基金會邀我在池上駐鄉創作，在地池上書局的簡博襄先生替我打點生活居所和繪畫創作的工作室。工作室的櫥、櫃、抽屜、畫板，他都親自設計動手。看到他傳給我的工作室繪圖，比例規格嚴謹，媲美專業建築師。我因此問起他在何處學得這樣手藝？他說：我是公東高工畢業的。我「啊－—」了一聲，彷彿過去閱讀中還很抽象概念的公東高工，突然變得這樣具體。美，或許不只是虛有其表的抽象觀念，其實是扎扎實實的手工吧。博襄是我認識的第一個公東高工的畢業生，就在我眼前，我也才因此萌發了想去公東高工看看的念頭。
公東高工目前的學務主任楊瓊峻先生是博襄的同學，因此很快聯繫上，從池上去了公東。
瓊峻和博襄一見面就熱絡攀談起來，在這個校園一起度過十五歲到十八歲的青少年時代，大概有許多外人難以體會的溫暖回憶吧。我聽他們講宿舍的通鋪，講每天清晨錫質平神父依次敲宿舍的門，要大家早起。博襄說他們住第一間，第一個被叫醒，還想睡，神父敲第二扇門、第三扇門，敲到後面的寢室，第一間寢室的學生又睡著了。哈哈大笑的聲音裡，有匆匆三、四十年過去的莫名的感傷吧。時間歲月逝去，或許不只是喜悅或遺憾，只是覺得不可思議，哈哈的笑聲戛然而止，忽然沉默下來。
空著的鐘塔
我站在那一棟著名的清水磨的建築前，1957年到1960年修建完成。形式如此簡單，灰色磨平的水泥和沙，透著粗樸安靜的光。抬頭順著樓梯看到二樓、三樓、四樓。頂樓上是教堂，有一個略微高起來的塔。據說當時設計時留有這座鐘樓，但是後來經費不夠，鐘樓就一直空著（圖一）。我看著始終沒有掛上鐘的塔樓，上面有式樣單純到只是水平與垂直兩條線的十字架。
橫平與豎直，造型最基本的兩條線，也是西方上千年來構成信仰的兩條線。我私下動念，想找朋友募款捐一口鐘，讓公東教堂的鐘聲在半世紀之後重新響起。然而我也凝視著那空著的鐘樓，彷彿聽到錫質平神父的無聲之聲，在風中迴盪，在陽光下迴盪。對篤實力行的信仰者而言，真正的鐘聲，應該是自己心裡的聲音吧。是聽到了這樣的聲音，錫神父才從瑞士山區來到了台東吧，信仰的聲音，沉默、安靜，卻可以如此無遠弗屆。
從簡樸的樓梯邊向上眺望，博襄指給我看二樓錫神父的寢室。他的寢室就在樓梯旁，一轉角就是緊鄰的一排學生宿舍。每一個清晨，錫神父就像鐘聲，叫醒一間一間寢室的學生。被叫醒，還是會想睡，錫神父就一間一間再叫喚一次，一日一日再叫喚一次。信仰，就是一次一次內心的喚醒吧。
我眺望頂樓空著的鐘塔，想起海明威著名的小說《鐘聲為誰響起》（編按：戰地鐘聲）。覺得這一直空著的教堂塔樓，是否傳送著比鐘聲還要更大的力量？那力量或許比鐘聲更要持久，是一次一次清晨喚醒學生的聲音，平凡、安靜、素樸，一日一日，不厭其煩，是在時間上無遠弗屆的聲音，是在每一個學生心靈上無遠弗屆的聲音。
安貧

清水磨樓梯。（圖二） 蔣勳／圖片提供

走上樓梯，我撫摸清水磨的壁面，感覺到沙和水泥混合在一起的質地。清水磨，這些年在台灣的建築上有些被過度炫耀了，似乎當成是建築語彙設計上的名牌符號。從辦公室出來跟我們會合的藍振芳校長，謙遜有點靦腆孩子氣，看到我撫摸壁面，他解釋說：選擇清水磨，因為白冷外方傳教會第一個信仰就是「安貧」。「安貧」，所以不過度裝飾，不過度喧譁，不過度炫耀外表。讓校園的學生日復一日，知道沙和水泥樸素的本質，因此不油漆，不修飾，不貼壁磚（圖二）。
這棟清水磨的建築，早在上一世紀的六◯年代完成，遠遠早過安藤忠雄等等出名建築師的作品。或許只是因為「安貧」的信仰，使建築可以如此謙遜安分，不炫耀外表，不貼瓷磚，不做裝飾，露出純粹材質的樸素本質。

聖方濟襤褸的袍子。（圖三） 蔣勳／圖片提供

我想起中世紀後期行走於阿西西（Assisi）的聖方濟（st.Francis），想起在阿西西看到八百年前他身上穿的那一件全是補釘的袍子（圖三）。想起他的語言，如此平實樸素，只是不斷說「愛」與「和平」。跟隨他的信眾多了，逼使他顯神蹟，他便帶領眾人去看高山上春天解凍的冰雪，看枯枝上發芽的樹，冰雪融化成水流，穿過溪澗，滋潤草原，流成長河，聖方濟跟大眾說：「這就是神蹟」。（圖四）目前梵諦岡的教宗也以「聖方濟」為名，他的信仰也十分清楚，所以可以長年在南美洲為醫院貧病者洗腳。
信仰有如此相像的力量，聖方濟和野地的鳥雀說話，和綻放的百合花說話，他的布道平凡、素樸、安靜。歐洲繪畫史上聖方濟的「安貧」開啟了文藝復興的一位重要畫家喬托（Giotto）。我在翡冷翠，在阿西西，在帕杜瓦（Padua）都曾經在教堂牆壁上看到喬托畫的聖方濟故事，像敦煌莫高窟牆壁上的佛本生故事，都不是只為藝術製作的圖像。那些動人的圖像，也是像鐘聲一樣，世世代代傳遞著信仰的故事吧。
從誇耀設計的角度誇張建築形式，和從信仰的角度解釋一個建築的精神，可以如此不同。我喜歡藍校長的親切、溫暖、平實。公東高工，這個校園裡一直傳承著錫質平神父和白冷教派「安貧」的永恆信仰吧，素樸、純真、善良，教育因此有了核心價值。
窄門

春天的奇蹟。（圖四） 蔣勳／圖片提供

二樓轉角，迎面就是錫質平神父的寢室。簡單的木門，門上的把手已很老舊了。藍校長忽然又像嚴肅又像頑皮地說：這個門把很奇怪，沒有鎖，有人打得開，有人打不開。我起初不當一回事，但是連續去了三次，果然有人不費力打開，有人用盡九牛二虎之力打不開。我想起基督福音書上說的「窄門」，是不容易進的門，是許多人不屑於進的門，卻是信仰者努力要進的窄門吧。
宗教多有神蹟，不可思議，但是信仰也許只是堅持，如同1953年到台東的錫質平神父，心無雜念，只有對弱勢者的服務，創辦了這所技職學校。他費盡心力，邀請瑞士著名建築師達欣登（Justus Dahinden, 1925-）設計校舍。達欣登當時35歲，深受柯比意（Le Corbusier, 1887-1965）現代建築觀念影響，「降低造價，減少構件」，完成與白冷派「安貧」信仰一致的「公東教堂」。
錫質平神父又從瑞士引進當時最先進的建築相關手工技術，如木工技師徐益民（Peter Hsler），水泥匠師易爾格（Ruedi Hg）等先後21位各個領域的專業技師，鑄鐵、木工、玻璃彩繪、水電、照明，為當時的台灣引進了世界先進觀念與技術。這些技師也心無雜念，留在台東數年，專心教育，教導偏鄉的青年，可以學一技之長，養活自己，也造福鄉里。比起半世紀以來台灣的教育部，似乎錫質平神父和這些技師為台灣做了更確實的貢獻。
看著錫質平神父有時開、有時不開的門，我想：或許門其實永遠是開著的吧，只是我們稍有雜念，就以為很難開了。
清水磨的壁面留著砂石水泥的混合痕跡，很粗樸，和現代建築上過度雕琢過度修飾的清水磨其實很不同。有內在信仰的建築，和徒具外在設計形式炫耀的建築，其實是不難分辨的。走在樓梯上，大家都會發現，樓梯有間隔，與主體建築的牆面分開。很容易覺得是刻意的設計手法吧，我還是記得藍校長的解釋，他說：白冷派的信仰要與世俗保持距離。
世俗的權利、財富，世俗的貪慾、憎恨、忌妒，我們可以保持距離嗎？我一步一步走在懸空的樓梯上，懸想著白冷教派的信仰。
所以錫質平神父和如此多白冷派的教士修行者都來到了台東？不是台北，不是高雄，不是熱鬧的都會，他們安貧，孤獨，與俗世喧譁保持距離。在半世紀前台東這樣的偏鄉，度過他們在異鄉的一生。然而，是異鄉嗎？努力進窄門的信仰者，應該已經沒有異鄉與故鄉的分別吧。
我一路聽著博襄、瓊峻這些曾經受教於錫質平神父的學生們談著往事。神父的家人從瑞士寄來昂貴外套，他很快變賣了，做了學生的助學金。神父給學生治病，醫治香港腳，教導衛生，親自替學生剪腳趾甲。學生打球，球滾入農民田地，學生踩入農田，就要受責罰。
這是教育嗎？沒有人否認，但是我們似乎早已失去了這樣教育的信仰。
教育如果只關心知識，只關心考試、學位，是可以對人不關痛癢的吧。
島嶼的教育剩下知識，失去了人的信仰；島嶼的教育剩下考試，失去了生命核心的價值。公東高工的故事留在島嶼上，讓教育的行政者汗顏，是對猶在僅僅為知識與考試中糾纏的青年們深深的警醒吧。（上）