公東教堂──懷念錫質平神父（下）

2015-02-18 01:54:23 聯合報 蔣勳．文

獻祭羔羊。（圖五） 蔣勳．圖片提供

救贖的血痕

救贖血痕。（圖六） 蔣勳．圖片提供

頂樓的教堂是被介紹最多的，看過很多拍攝精美的照片，但是到了現場還是很被震撼，我跪在後排椅凳上，感受像聖光一樣靜謐的空間。我是在中學時領受洗禮過的，當時從羅馬回來的孫神父要我挑選聖名，我在耶穌十二門徒中選擇了「湯瑪斯」，祂是不相信耶穌復活那位門徒，他說：除非我的手指穿過祂受傷的肋骨。

我選擇那聖名受洗前，孫神父笑著說：你懷疑嗎？
「我懷疑嗎？」我不斷問自己。我終究離開了教會，然而流浪遊走於世界各地，我仍然常常一個人潛進教堂，在幽暗的角落靜坐，看彩繪玻璃的光的迷離，或跪在那釘死在十字架的身軀下，試著再一次仰望信仰的高度。在使徒約翰撰寫《啟示錄》的希臘帕特摩島，在伯利恆小小的誕生聖堂前，我都俯身傾聽，希望再一次聽到自己內在的聲音，不是懷疑，而能夠像使徒約翰那樣篤定信仰「啟示」。
頂樓的教堂有兩扇向左右拉開的大門，大門拉開，一排一排供信眾望彌撒時坐的長椅，厚實原木嵌榫，半世紀沁潤，透著琥珀的光。大約20排座椅，正對祭壇，祭壇上有鑄鐵的羔羊，代表生命的獻祭（圖五）。
聖堂採自然光，祭壇上端有可以手工操作開闔的天窗，鑄鐵和玻璃鑲嵌的技術都極精準，經過半世紀，操作起來仍然自如順手。
台灣的手工技職教育在近三十年間毀損殆盡，民間原有的手工技藝盡皆沒落，苑裡的大甲藺編織，水里的陶缸燒窯，美濃的紙雨傘製作，原住民部落的植物染，埔里的手工抄紙，許多三十年前還記憶猶新的手工技藝，沒有成為人間文化財被保存，迅速被粗糙空洞的大學教育淹沒。許多技職學校紛紛改為「大學」，學校教育師生一起打混，敷衍了事，只會考試，只求空洞學歷，青年無一技之長，無法腳踏實地生活，教育垮掉，或許是島嶼政治經濟文化一起走向沒落敗壞的開始吧。

灰泥牆與竹篾。（圖七） 蔣勳．圖片提供

許多人把公東教堂譽為台灣的「廊香教堂」（chapelle Notre-Dame-du-Haut-de-Ronchamps），「廊香教堂」是柯比意的名作，我十幾年前從瑞士巴賽爾進法國，去過一次廊香，寫過報導，也知道那是柯比意在戰後被轟炸後殘留的廢墟上重建的聖堂。許多動人的建築背後都隱藏著不容易覺察的信仰，只談設計藝術，不會有廊香教堂，也不會有公東教堂。沒有信仰，也沒有美可言，金字塔如此，長城如此，奈良唐招提寺如此，巴黎聖母院如此，吳哥窟也如此，偉大的建築背後都有篤定的信仰。失去信仰，徒然比高、比大，其實在文明的歷史上只是笑話吧。
公東教堂很小，一點也不張揚霸氣，但謙遜平和，祭壇上方的自然光投射在鑄鐵的耶穌像上。達欣登的設計和教堂內部木工、鑄鐵、彩繪玻璃的製作，都使我想到1930年代以後歐洲的包浩斯學院風格。手法簡潔乾淨，介於寫實和抽象之間。以耶穌鑄鐵像而言，肋骨部分像兩隻環抱的手，簡化的手掌、腳背都鑲嵌紅色玻璃的釘痕聖血，紅色裡透著光，彷彿救贖的呼喚。（圖六）
教堂的音響設計極好，幾乎可以不用擴音設備，極不費力，聲音就可以清晰傳達到各個角落。可以想見神父彌撒時念誦經文和聖詩詠唱，那乾淨的聲音如何在空間裡，有久久不去的迴盪。
第三次去公東教堂是陪伴趨勢教育基金會執行長陳怡蓁，也因此認識了當年參與教堂修建的師傅楊見智先生，他正是學務長楊瓊郡先生的父親。生於民國21年的見智先生，教堂修建時應該還是三十幾歲的青壯年齡，如今已年近84歲。他在教堂牆壁邊，告訴我們當年用特製竹篾（圖七）將灰泥彈打上牆，竹子彈性強，灰泥一坨一坨扒在牆上，不會鬆散脫落。他手工的製作，時隔近半世紀，至今仍然結實牢固。
苦路

十字架苦路。（圖八） 蔣勳．圖片提供

戶外斜射的冬日陽光，一方一方照亮牆壁上的彩繪玻璃，投射在室內的地上，椅子上。彩繪玻璃是十四方耶穌「苦路」的故事，身上負載沉重十字架，一步一步走向骷髏地，頭上刺著荊棘，身上都是鞭痕，幾次匍倒地上，用自己的血做人世苦難的救贖，那扛著十字架的面容像是耶穌，也像是錫質平神父，是所有信仰者走向信仰高處的堅定面容（圖八）。

從教堂出來，看到眾多公東的學生在籃球場打球，藍校長引領我看籃球架上一方小小金屬牌子，上面鐫刻「錫安東贈」，校長解釋：錫質平神父罹患癌症，1984年，家人從瑞士寄來75萬台幣，要他趕緊醫病，神父想到校園缺一個給學生運動的空間，便把醫療費用弟弟『安東』之名捐贈，修建了籃球場，並立一小牌，算是感謝弟弟錫安東吧（圖九）。

錫安東贈。（圖九） 蔣勳．圖片提供

公東高工在島嶼許多粗糙浮濫的「大學」將面臨淘汰廢除之時，卻成為優秀技職教育的典範，成為優秀人文教育的典範，也成為人性信仰的典範。
病重時堅持潛返台東的錫質平神父，1985年在他愛的台東逝世。他的遺體被當作「家人」，迎接進排灣族頭目自家的祖墳埋葬，飽受外來文化傷害的台東原住民，很清楚，誰才是「親人」。（下）