淹到怕…房子要長高 悲哀串蚵嬤

【聯合報╱記者姜宜菁、許瀚分、鄭朝陽／雲林調查報導】 2014.04.06 03:38 am

串蚵殼的阿嬤，見證了水淹家鄉的滄桑。 記者鄭朝陽／攝影 沿著台十七線公路行經雲林沿海台西、四湖、口湖等鄉，映入眼簾的盡是泡在水裡的墳墓、露出水面一截的電線桿、窗台貼到地面的廢棄舊屋……，這不是電影場景，而是彰化到屏東整個西南沿海地層下陷的國土實況。 「以前沒下雨也會淹水。」台西鄉五港村社區發展協會理事長丁文志說，地勢越來越低，以前只要海水漲潮，村子就會淹水；現在雖然加高堤防，遇颱風，全村都提心吊膽，「萬一潰堤，就去了了。」 五港村是台灣最西邊的村，當年政府填海造地，輔導居民養殖，但只給地沒給水，養殖戶各自鑿井抽地下水；現在台西下陷近一層樓，海面高於路面一截，堤防有如長城。 地面往下陷，房子也跟著沉。台西街上，整排透天厝幾乎都把前門墊高防淹，有錢有地的，直接在沉陷矮房旁新蓋透天厝，新屋地基也不忘墊高半公尺，成了當地奇景。 「悲哀啦！」丁文志說，全鄉僅兩家牙科診所，小孩半夜發高燒，得花半小時車程往虎尾送治，老人家心臟病發作得送嘉義長庚，「這種地方，年輕人怎麼住得下去？」 「雲林十年來流失四萬個社會新鮮人。」雲林立委張嘉郡直指地層下陷嚴重，生活條件差，加上缺乏工作機會，年輕人只有出走，另覓天地。 海口村的空氣聞起來腥鹹，氣味來自家戶前院、空地上一座座「蚵殼山」。阿嬤熟練地將蚵殼剝開、鑿洞、串綁在一起。這些蚵殼串將回到海邊放養蚵苗，居民笑稱串蚵殼是台西最大的手工業。 阿嬤說，沒魚塭、沒田地，孩子只能去外地做工，她則靠串蚵殼度日。一串蚵殼，道出下陷偏鄉的真實人生。