記得初到瑞典求學，選了一門專為國際學生開的瑞典社會文化課。剛開學教授就對大家說：關於瑞典，有兩個最普遍的迷思，第一個是瑞典有北極熊，另一個，就是瑞典的自殺率世界最高。在座來自世界各國的同學一聽一陣譁然，顯然大多人都是到那一刻才知道，原來野生北極熊從未涉足瑞典本土；而在自殺率方面，世界上自殺率最高的前20個國家當中，除了日本、韓國經常榜上有名之外，基本上已經看不到先進工業國家的名字。根據OECD在2013年的統計數據，瑞典的自殺率在全世界排名第58，低於OECD國家的平均值，甚至略低於美國、法國。
自殺率和社會福利是正相關還是反相關？
自殺率是一個涉及了氣候、酒精飲用和經濟、宗教等複雜因素的社會現象，很難用三言兩語來定論。當然無火不生煙，在歷史上，瑞典的確曾是（在工業國家中的）高自殺率國家，一直到1960年代才開始逐年穩定下降。
1960年代瑞典正開始走向介於社會主義和資本主義間的中間道路，獨特的北歐模式和高度經濟發展引起了不少關注，也許因為如此，右派學者抓住了北歐國家高自殺率的現象，提出「社會福利越高，自殺率越高」這個一直到現在都深植人心的假說。然而這幾十年來自殺率的變遷，已經證明瑞典歷史上的高自殺率，和黑暗寒冷的氣候，以及國民酒精攝取量的關係更大，而現在瑞典能夠把自殺率壓下來，可以說正是社會福利的功勞。
現在越來越多人知道「瑞典自殺率高」已經經不起查證，又提出了「瑞典是全世界憂鬱症診斷率最高、使用抗憂鬱藥物最多的國家」的說法。而我覺得這個乍看很負面的事實，換個角度來看，其實帶有非常正面的意義。憂鬱症沒有被診斷出來，並不代表憂鬱症不存在。瑞典的高診斷率，就我的觀察，其實是整個社會對憂鬱症重視和包容的結果，也正因為如此，瑞典才得以慢慢擺脫高自殺率的臭名。
瑞典作家麥茲是一個創業家，工作繁忙，永遠都被時間追著跑，終於夜不成眠、罹患胃潰瘍，還有嚴重的焦慮症；他的太太蘇姍是設計師，她太過在意別人對自己的看法，寧願壓抑自己的需求，默默扛下額外的責任，長期下來讓她陷入了憂鬱。他們開始向心理醫生求助，並投身研究心理疾病。兩人根據醫生建議，在網路上分享走過憂鬱和焦慮的心路歷程，並集結成《活出好日子的練習》一書，自費出版後獲得熱烈的迴響，甚至登上瑞典當年度的非文學類書暢銷冠軍。
瑞典完善的社會服務和勞工權益，讓每個人都能日復一日，穩穩接住工作、家庭育兒和休閒這三個此起彼落的球。我發現，雖然他們的工時比臺灣人短很多，但是生活步調絕對不如我們想像的緩慢輕鬆，反而常常在五花八門的興趣和活動之間忙得不亦樂乎，這時如果不懂得取捨之道，往往會感到分身乏術。另外，低工時是受薪勞工的權益，而許許多多有志創業的瑞典人，就和世界上所有創業家一樣，往往也必須用長時間工作奠下事業基礎。
什麼是Burnout？
我還是學生的時候，有次參加一場瑞典朋友的家庭聚會，和朋友的阿姨聊了起來。她跟我說她因為「burnout」請了2個月的病假，最近才開始繼續工作。那是我第一次聽到burnout這個詞，回家查了一下，才知道原來是一種感到自己燃燒竭盡的職業倦怠症。我那時覺得，臺灣人工作時間那麼長，卻從來沒聽說什麼burnout的問題，瑞典人居然可以因為burnout請假，會不會太小題大作了？
後來我和幾個年輕人合租一間公寓，其中一個室友威廉和許多瑞典大學生一樣，利用最後一個學期一邊在公司實習，一邊完成和實習內容相關的碩士論文。他從許多學生當中脫穎而出，得到在SonyEricsson實習的位子，只要實習期間表現良好，就能直接被公司雇用，是一個大家夢寐以求的機會。一開始他非常勤奮積極，但是到了學期中，他的論文計畫碰壁了，他知道自己如果不徹底改變論文內容，不要說得到工作機會，連能不能畢業都成問題。不巧就在這時候，他的女友對他提出了分手。
那段期間他想要坐下來好好重新規畫論文，但是腦袋一片空白，晚上徹夜失眠。他開始沉迷於線上遊戲來逃避問題，每天回家就徹夜玩遊戲，白天到公司畏畏縮縮地打混，深怕被問及論文的進度，終於有一天，他出現嚴重恐慌症狀，打電話到瑞典的心理諮詢專線，泣不成聲。
諮詢專線的工作人員評估了他的狀況後，跟他說現在只要做兩件事：第一是馬上招計程車坐到心理診療醫院，第二是聯絡一個他信任的親友。他在醫院住了一個星期以後，家鄉好友開著車來接他回老家休養。
到了下一個學期，威廉復學了，又回到了公寓。他進門的那一刻，我剛好人在客廳，看著他因為服用抗憂鬱藥物而發福的臉，一時之間十分尷尬，覺得說什麼都不對勁。正手足無措的時候，其他室友也陸續出來歡迎威廉。大家和他一派輕鬆地說話談笑，沒有比以前疏離，也沒有比以前殷勤，一切是那麼的自然。威廉後來順利畢業，開始工作。事隔多年，現在見到威廉，根本就看不出他曾經深陷憂鬱。
心靈生病不是不光采的事
最近挪威國家電視台製作的高中校園電視劇《Shame》在北歐和英國大受歡迎。這支影集的編劇團隊和挪威的高中生進行密集的對談，力求真實呈現網路社群世代的生活點滴，同時探討時下社會議題。目前美國已經和挪威買下版權，很有可能會在世界吹起旋風。
在第三季裡，主角經歷了一些曲折，終於和心儀的對象Even開始交往，正滿面春風的時候，卻發現Even有躁鬱症（Bipolar）。躁症發作的Even讓主角望而卻步，Even也對隱瞞病情的自己感到羞愧後悔，兩人的關係降到冰點。有天主角在學校和一幫好友吃飯，大家問及Even，主角吞吞吐吐的說：「其實，他有躁鬱症……」
『哦！我媽也有躁鬱症。』一個滿腦子只想著要認識女生、成天吊兒郎當的好友說。
「蛤？你媽也那麼瘋（crazy）嗎？」主角問。
『她不是crazy，是躁鬱症，ok？她的情緒有高有低，但是平時她就是我媽呀。那Even現在狀況怎麼樣？』
「我聽說他現在很憂鬱，所以就沒跟他聯絡。」
『他是憂鬱，又不是腦死，你還是可以問他現在感覺怎麼樣吧？』好友笑著說。
後來主角決定和Even一起走過憂鬱，他問朋友有什麼好方法。他的朋友說：『沒有什麼好方法，只能慢慢來，不要急。一天一天地過（Take one day at a time）。如果覺得一天太多，就一小時一小時地過，如果覺得一小時太多，就一分鐘一分鐘地過。』
我自己曾經因為精神疾病而失去家人，所以看到這裡，已經紅了眼眶。曾與親友一同走過精神疾病的人，應該都知道這個過程對身心的耗損，也一定知道每個長期抗病的人其實都是勇者，他們奮力付出的愛也更顯可貴。
令我不解的是，我們那個經歷過風暴，卻也承載了滿滿勇氣、愛和回憶的家，卻因為家人結束生命的方式，被冠上「凶宅」這個殘忍的詞，必須遮遮掩掩、避之唯恐不及。
在臺灣，「精神疾病」這四個字，仍然是惹人非議、不光彩的。想起我和家人過去帶著不解和不安，跌跌撞撞走過的冤枉路，如果我們能及早有正確的觀念和態度，不知道能帶來多少希望和能量？不知道是否能挽回生命？有太多問題，我已經不敢再問。
需要的不只是治療，更是理解
有人天生腸胃不好，有人的因為運動傷害關節出了問題，而人體內最精巧複雜的心靈，當然也會生病，也可以控制、治療，不需要用異樣的眼光看待。
現在瑞典精神科醫師鼓勵因為精神疾病請假的人多出去走走，和其他人互動，甚至回到職場和同事打聲招呼。我先生工作的高中，有一位美術老師正因為burnout在請病假。他上禮拜回學校和同事吃飯，很喜歡星際大戰的他，和大家聊起了下一部電影的故事情節，你一言我一語，討論得非常熱烈。美術老師回家以後在臉書發佈了當天的照片，同事們則接二連三地在留言區寫下自己編的星際大戰續集情節。我讀著那一長串熱絡的留言和討論，覺得很不可思議。在臺灣如果有同事因為精神疾病請假，還回公司閒聊，我們會有什麼樣的反應？
其實我對瑞典人三不五時burnout、看心理醫生的習慣也曾經感到不以為然，我常跟我先生開玩笑說，我們臺灣人比瑞典人強韌多了，不會動不動就burnout。我也好想哪天來「burnout」一下，放幾個月大假！
但是仔細想想，一個逼著大家不得不「強韌」的環境，有那麼值得驕傲嗎？瑞典人常常burnout，是因為他們有burnout這個選項。心靈生病了，可以名正言順的休養，恢復後，可以光明正大的回到生活常軌。在步調緊張的臺灣，心理疾病其實一直存在，只是往往被掃進地毯下，在我們看不見的地方演變為一齣齣的悲劇。
近年來，自殺登上了臺灣男性十大死因之一，這已經是不容繼續忽視的問題。基於自己過去的種種體會，以及和瑞典社會的對比，我發現臺灣真正缺乏的，絕對不是精神疾病的專業知識或機構，而是普羅大眾的包容和理解。理解罹患精神疾病並不丟人，沒什麼好遮掩的。也理解一個需要勞工用強韌的抗壓力來支撐的社會，沒有什麼好驕傲的。（本文授權轉載自「獨立評論＠天下」）
｜延伸閱讀｜
沒有留言:
張貼留言